Он молчит: «я ехал в пустом трамвае
В дивный край, любимая, в дивный край».
Отвечаю ему что я знаю, знаю,
и ты сам дорогу ту не забывай.
Он молчит: «я однажды себе сжег пальцы,
Я огни пожарищ с руки кормил,
Я смотрел во тьму, и так может статься —
Часть ее оставил в своей груди».
Отвечаю ему поцелуем быстрым,
Отвечаю всей нежностью, всей тоской:
Ты кормил огонь и остались искры,
По их свету я следую за тобой.
Он молчит: «я однажды увидел море,
Оно пело, любимая, пело мне».
Отвечаю ему всем покорным взором:
и сейчас ты верен его волне.
Он молчит: «любимая, мне так больно —
Так тоскуют рассветы по смерти птиц».
Отвечаю ему всей своей любовью,
Всем своим согласием из ресниц.
Он молчит о многом, молчит так громко,
Что не нужно слов нам, не нужно слов.
Он молчит — так море шумит у кромки,
Он молчит — так птицы летят с мостов.
Крик молчания, шепот молчания — слышу,
Слышу пропасть неба над его головой,
Слышу каждое чувство, каким он дышит:
«Я с тобой, любимая, я с тобой».