Генерал-лейтенант, партизан, мемуарист, переводчик, вольнодумец, идеолог и предводитель партизанского движения Отечественной войны 1812 года, поэт и историк.
«Нет поэзии в безмятежной и блаженной жизни! Надо, чтобы что-нибудь ворочало душу и жгло воображение».
Сам Пушкин считал его своим учителем в поэзии.
Человек-зажигалка, способный увлечь кого угодно и куда угодно. Любимец женщин и счастливый отец девятерых детей.
Удивительный рассказчик и остряк, мастер стихотворных каламбуров. Его ухарским веселым текстам невозможно было подражать. Гусар, одним словом… Но эталонным гусаром его назвать нельзя: не играл в азартные игры и не пил.
Мог ли предположить этот весельчак и шутник, что русские дороги сыграют в его последнем пути очень злую шутку. Второй инсульт оказался смертельным. А это случилось ранней весной, в половодье. Весенняя распутица делает невозможным перевоз гроба в Москву. И тогда супруга отдает распоряжение отнести тело мужа в сарай. Временно…
В России нет ничего более постоянного, чем временное. Пока дороги просыхали, минул месяц, второй, третий. И только в середине июня траурный кортеж тронулся в столицу.
Романс
Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай!
Не повторяй мне имя той,
Которой память — мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.
Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.
Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.
1834 г.