— Мне четыре. И мне сегодня купили «Шаттл».
Батарейки в комплекте, инструкция на английском.
Я один в квартире, и зуб языком расшатан.
Ко мне с ватой приходит фея. Зубная. Близко
Не подходит, ругаясь с моим прикроватным монстром,
У него мой носок в полоску (я знал — найдется).
Мне доверили острые ножницы — я же взрослый, —
И теперь я ночами фольгу вырезаю в звезды.
— Капитан, очнитесь. Похоже, мы сбились с курса,
И наш топливный бак протекает, как чайник ржавый,
Нас бросает в углы Вселенной бильярдной лузой,
Как пинг-понга мячик от Альфы и до Центавры.
Капитан, просите посадку, немедля, срочно,
Мы срослись телесами Ионой в китовом брюхе,
Настроение — выть морзянкой, тире да точки
Для невидимых адресатов, тугих на ухо.
— Мне пятнадцать, и я сижу на покатой крыше,
Говорю с котами о вечном и о девчонках.
Меня все достало, особенно этот прыщик,
А ночами приходят мысли. О смерти. В черном.
Аннотацией к книге Сартра (ну да, я умный),
Мир подавится мной, как Щелкунчик орехом грецким.
И теперь я из старого атласа режу луны,
А они шуршат под подушкой, почти как в детстве.
— Капитан, очнитесь, похоже, у нас проблема,
В навигатор вбейте: «Что делать, когда все плохо».
Здесь так тихо, что слышно, как пальцы щекочет тремор
За пределом уютных вотчин земного бога.
Мы пружиним высокими лбами все в те же грабли,
Каждый новый удар — он точнее, больней и глубже,
Вероятно, печалью нас всех отпевают в штабе,
Мы пока еще живы, и плакать по нам не нужно.
Размотали катушкой нервы, замкнули клеммы,
В медицинских картах — больны межпланетным сдвигом.
Подготовьте скафандры, души и гермошлемы,
Команданте, по курсу небо оттенка «гибель».
— Мне семнадцать, и я зубрю сопромат и вышку,
Я вином разбавляю лимфу и жгу глаголом.
Я за каждую рифму талант отдаю бакшишем,
Ко мне ночью приходит нимфа. Блондинка. Голой.
И чердачную клетку давно на замок закрыли,
И фасеточной сеткой просеян лиловый сумрак.
Я ей: «Детка, мы все здесь — подобие звездной пыли», —
А она зевает и думает: я придурок.
— Капитан, ну право, команда сошла по трапу,
По уставу вы расписались за наши шкуры.
Здесь стеклом и сталью, как шалью из перьев гарпий,
Леденеют кристаллы и сверлят алмазным буром
Каменистое тело планеты. О ней не знают
Кабинетные секты с адептами новояза.
Мы идем по ней, будто первые люди рая,
Пилигримы из алюминия и пластмассы.
— Мне за тридцать. Меня куда-то везет автобус,
На голодный желудок проглочены остановки.
Погодите, еще страницу, но сбился фокус,
Словно кто-то меня писал и забыл концовку.
— Капитан, продолжайте спать в гамаках созвездий.
Вы последний из могикан, нас уже не стало.
Посмотрите и наши сны, вдруг придутся к месту,
Шифрограммами ДНК в путевых журналах
Сохраните память бинарной системой чисел,
И Розеттским камнем, и магмой, кипящей в жилах.
Расчехлите пламя, рычаг — как курок, и выстрел,
Вам отсрочена смерть, так прощайте и будьте живы.