Что мы знаем о сопротивлении несчастьям?

Что мы знаем о борьбе, которую ведет другой человек? Что знаем о том, как он сопротивляется несчастьям?
Мы не так много знаем друг о друге. О том, что происходит в жизни других, как-то мало думают. И это нормально.

Что мы знаем о фантасте Александра Беляеве? — он выдумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, живущего в глубине моря Ихтиандра…
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют «родовым проклятием»; сплошная череда утрат, несчастий и тяжких болезней. Потому и называли такую судьбу «проклятой»…

А как на самом деле это называется — никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она погибла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения.

Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу, сулил хорошие роли, — но он отказался.

Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца молодая жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор.

Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели неподвижно. И эта другая жена тоже ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила.

И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать… Но этот ужасный маленький случай побудил Беляева написать роман о голове, способной мыслить, чувствовать, говорить, лишенной тела. Он написал роман, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости…

Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии…

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село, где жил писатель, пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке очков была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: «Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»…

Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам — никому. Он победил, хотя и погиб — но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.