Савелий Крамаров: «Тоска по родине отравляла мне жизнь»

Как только не называли Савелия Крамарова в течение всей его жизни: сначала просто мастером эпизода, потом Косым, в начале 80х — врагом народа и даже предателем… Он снимался в Голливуде, но так и остался для русского зрителя своим актером, а для коллег-земляков лучшим другом…

Недавно в издательстве ЭКСМО вышла книга Варлена Строгина о Савелии Крамарове.

ПОСТУПЛЕНИЕ В ГИТИС

…Учеба в лесотехническом институте стала тяготить его. Скучные предметы. Не менее однообразные преподаватели. Нудные лекции. Он считал, что, видимо, другими они быть не могут, но все это не то, чего он хотел, здесь, в лесотехническом институте, он не может выразить себя, как требовала душа. Другое дело-быть артистом.

…Поэтому он написал заявление ректору лесного института о том, что уходит «по собственному желанию в связи с поступлением в театральный институт».

…- Вы понимаете, Крамаров, что очень рискуете? — искренне пожалел его ректор. -…Вы можете не поступить и загреметь в армию.

…Савелий побледнел, задержал дыхание, поскольку ректор был абсолютно прав, но желание стать артистом перекрывало всякий риск и сделало его одержимым.

…Получив на руки аттестат, он отправился в театральный институт. Секретарь странно посмотрел на него:

-Вы что, молодой человек, не знаете, что прием начнется только через месяц?

-Знаю, но я думал, что чем раньше подам заявление, тем лучше, — улыбнулся Савелий и заставил рассмеяться секретаря приемной комиссии.

-Пожалуй, у вас есть шанс на поступление, хотя мы не готовим комиков, — сказал секретарь.

-А кто их готовит? — поинтересовался Савелий.

-Кто? — замялся секретарь. — Наверное, цирковое училище?

-Нет, я хочу получить театральное образование! — гордо заявил Савелий. —  Я уже снялся в одном фильме, пусть в эпизоде, но успешно. Я вас не обманываю!

-От меня ничего не зависит, приходите через месяц, — нервно заметил секретарь, не зная, как отделаться от надоедливого и упрямого абитуриента.

…Крамаров! — позвал его секретарь, и Савелий предстал перед приемной комиссией в своей парадной форме — в брюках, подпоясанных истертым ремнем, и рубашке с подвернутыми рукавами. К вступительному экзамену он починил туфли и поначалу чувствовал себя спокойно, но, увидев, в каких нарядах пришли другие абитуриенты, занервничал, стыдясь своего одеяния, но удивился, что не боится экзаменаторов.

-Здравствуйте! — начал он. — Крылов! Басня «Ворона и лисица»!

— А как звали Крылова? спросил один из членов комиссии.

-Разве вы не знаете? Иван Андреевич! — удивленно вымолвил Савелий, изучивший биографию баснописца, догадываясь, что от приемной комиссии можно ожидать каверзных вопросов.

…- Читайте басню, — предложил ему, почему-то улыбнувшись, с виду очень строгий председатель комиссии.

-«Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…» — Тут Савелий вздыбил прическу и нахохлился и замахал руками, как крыльями, показывая ворону, которой подфартило с едой. При этом он сузил губы, изображая клюв.

…-Хватит, молодой человек, вы свободны, — сказал ему председатель комиссии.

Савелий вышел в коридор хмурый, с низко опущенной головой. …Сердце сжалось от боли, когда он подумал, что разбил уверенность мамы в его успехе на актерском поприще. «Извини, мама,-обратился он к ней, как к живой, в трудные моменты жизни он уже не раз мысленно разговаривал с нею, — я очень старался, мама, много репетировал, даже изобразил ворону, но, видимо, неудачно… Ты верила в меня, мама, и я постараюсь не огорчать тебя. Пока я буду учиться у других актеров, вникать в то, что и как они исполняют. Я не подведу тебя, мама, сделаю все, чтобы не подвести».

Савелий боялся позвонить дяде Лео, рано утром ушел из дому, зная, что он позвонит ему сам. Во второй половине дня зашел в институт, чтобы узнать, кого приняли… и вдруг в середине списка натолкнулся на фамилию С. Крамаров.

…От счастья он был готов обнять, расцеловать всех прохожих, даже старую угреватую мороженщицу.

— Дайте порцию эскимо! — сказал он ей, думая, что мороженое успокоит его… На оставшиеся деньги он из телефонов-автоматов позвонил всем родственникам… «Приеду! Обязательно приеду!» — обещал им Савелий, а сам поспешил на кладбище, склонился над плитой, под которой похоронена мама, и, чтобы не нарушить покой ее и соседних могил, тихо, но восторженно произнес:

— Я стану артистом, мама!

ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

В отличие от многих артистов в нашей стране, Савелий ощутил время звездного полета. Не успевал он отсняться в новом фильме, как на экран выходила уже озвученная и смонтированная прежде снятая кинокартина… Звездный полет породил у Крамарова звездную болезнь — самую опасную для артиста, но, к счастью, она не зашла далеко, выражалась в случаях, больше говорящих о ребячестве артиста, чем о головокружении от успехов и зазнайстве.

Однажды Савелий повез Оскара Волина и его жену Нелю на просмотр фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». Опаздывал к началу и направил машину на красный свет. За ним в погоню помчалась милиция. Он не отвечал на ее сигналы остановиться и заглушил мотор только у кинотеатра.

Полковник милиции увидел лицо нарушителя и, улыбаясь, взял под козырек. Инцидент, к обоюдному согласию сторон, был мгновенно исчерпан.

…Популярность его достигла апогея. Стоило ему появиться в Управлении делами дипломатического корпуса, где распределяли машины, оставленные уехавшими в свои страны работниками посольств, как начальник Управления расплылся в улыбке до ушей и беспрепятственно выдал артисту разрешение на приобретение белого «фольксвагена», в котором он потом щеголял по улицам Москвы.

Появились признаки капризности, потом перешедшие в обоснованное недовольство. После хатха-йоги занялся медитацией. Пытался наладить полезное для здоровья питание, разыскивая в магазинах изюм, урюк, орехи. Целый час выпрашивал у директрисы продуктового магазина две банки китайского чая, в то время очень дефицитного, а потом нервничал: «Все, что меня привлекает, либо находится под запретом, либо недоступно». Но, несмотря на дикую загруженность, не забывал о друзьях, особенно помогавших ему.

ГОЛЛИВУД ИЛИ ВРАГ НАРОДА

Импресарио Савелия в Голливуде вылавливал фильмы, в которых можно было занять Савелия. Делал он это с не меньшим усердием и вниманием, чем для других артистов, на контрактах которых он зарабатывал больше. Он говорил только по-английски и в разговорах с Савелием следил за его произношением, и если он делал явный ляп, то тут же следовал вопрос:

-Не понимаю?

Савелий тушевался, доставал словарь, рылся в нем, проверяя себя, но если его снова подводило произношение, то импресарио был непреклонен:

…-Я впервые работаю с эмигрантом, к тому же неважно знающим английский. Вы знаете, почему я пошел на это… Я не глава благотворительной организации. Для меня не играет роли, откуда вы приехали. Я чувствую в человеке артиста. И я понимаю, что вы прибыли из страны, где люди вообще скованны… Неужели вы не понимаете, каким артистом стали бы, если бы чисто говорили по-английски?

Вы скромный человек. Вы не гонитесь за высокими гонорарами. Ни разу даже не поспорили со мной… Вы ленитесь и медленно овладеваете тем английским, на котором говорят даже средние артисты. У меня болит сердце, когда я заключаю контракт с одним из них на роль, которую вы могли бы сыграть блестяще… В России должны гордиться, что их артисты играют в Голливуде!

…Он на самом деле никогда не стремился к богатству. Мечты его еще в России не поднимались выше собственного бассейна и дома в лесу. Не дачи, а именно дома, где он мог бы жить постоянно. Его не прельщала светская жизнь голливудских звезд, их оригинальные виллы, налезающие одна на другую.

Он усердно занимался английским произношением, но еще больше своим здоровьем. А тайна его заключалась в том, что здоровье было его ахиллесовой пятой, и он об этом знал. Мама умерла от инфаркта, от сердечного расстройства, но подстегнули его, помимо катастрофы с мужем, метастазы рака. И бабушка умерла от рака, и ее сестры.

Савелий выглядел спортивно, много плавал, развивал легкие, потому что именно рак легких преследовал его родных по женской линии. Он помнил о туберкулезе, подточившем его легкие в детстве. Он интуитивно чувствовал, что неизлечимая болезнь может неожиданно поразить его, и сражался с нею, как мог. Об этом не знал никто. Родные и даже самые близкие друзья считали это его странностью, иногда доходящей до мании или абсурда…

Он тщательно, можно сказать, скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины. В кухонных ящиках и на стенах были развешаны многочисленные «рецепты здоровья»… Проснувшись утром, он пил чай из целебных трав. После этого помолится Богу и бежит к океану (он жил в нескольких кварталах от океана).

Большую часть жизни он плавал. Пробежка, зарядка на свежем воздухе, после чего первый завтрак — разнообразные фрукты. Затем гигиенические процедуры и второй завтрак — салат из свежих овощей. Обед был простой и разнообразный.

В термос Савелий засыпал крупу, заливал ее крутым кипятком, и через несколько часов обед был готов. В кашу добавлял очищенное оливковое масло, мед, иногда семечки и изюм. Ужин — опять сырые овощи, каша соевая, тафа… По пятницам Савелий ел рыбу, которую недолго варил на пару. Пил соки.

НАТАША

…Находясь рядом с нею, он всегда ощущает спокойствие и радость. Среднего роста, стройная, красивая брюнетка с веселыми глазами, она ворвалась в его жизнь, как озаряющая ее загадочная комета из неизвестной, но доброжелательной к людям галактики.

Иногда Наташа грустит, и тогда она кажется сошедшей к Савелию мадонной с фрески храма. …Он чувствует, что с приходом в его жизнь Наташи он и просчетов совершает меньше, чем прежде, и все реже и реже нервничает, а то, отчего он раньше страдал, старается превратить в шутку.

…Они сыграли скромную свадьбу. Пригласили только самых близких друзей. Савелий считал, что чем пышнее свадьба, тем менее удачная потом будет жизнь. …Ему нравилось, что Наташа любит цветы, и он дарил их ей при каждом удобном случае. В свободные от съемок дни они решили прокатиться в город Рино, славящийся своими казино.

-Ты что, любишь азартные игры? — удивилась Наташа.

-Я люблю тебя, — улыбнулся Савелий, — и хочу проверить, что мне действительно повезло в любви. Должен проиграться в пух и прах.

…Савелий играл азартно и по-крупному, словно старался испытать судьбу, поверить, что ему повезло в любви, но автоматы не знали об этом и звенели, выбрасывая из своих заделов горсти монет. …На экране зажегся выигрыш: одна тысяча двести долларов. И тут же зал взорвался аплодисментами.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

— В моей жизни началась счастливая полоса. Бог посчитал, что пора и мне выделить толику счастья. Он внял моим молитвам. Я буду молиться еще больше, чтобы он продлил наше счастье. Одно меня заботит — юбилей.

Шестьдесят лет — круглая дата, не отвертишься, нельзя обижать друзей… Я не чувствую особой радости от этого праздника. Придут прекрасные люди. Я, наверное, услышу немало приятных слов. Я никому в жизни не делал зло. Но чувствую, что мне будет грустновато.

…Через час они были дома. Наташа вышла на кухню, а когда вернулась в гостиную, то увидела Савелия, спящего на диване, в дорожной одежде. Лицо его было бледнее обычного, щеки впали, и ей показалось, что кто-то неведомый сейчас втягивает его в бездну, о которой он говорил.

Наташа испугалась и даже хотела разбудить его, но не решилась. Вечером, за ужином, она заметила ему, спокойно и без нажима, что, когда будет время, можно было бы показаться врачу. Ведь 60 лет — это и много, и мало, но все-таки…

…В день юбилея он почувствовал недомогание, подошел к окну и с трудом узнал себя четче обозначились на лбу морщины, поблекли глаза и самое удивительное припухли щеки.

-Я сегодня не нравлюсь себе, — сказал он Наташе.

-Это от волнения, — заметила она, — выйдешь на сцену, и все пройдет.

Наташа оказалась права. Он появился в зале, встреченный овацией. Люди встали со своих мест и пять минут аплодировали ему. На ресницах Савелия блеснули слезы. Люди думали, что они от радости, от счастья, а он в это время думал о родителях, о том, видят ли они сейчас, как любят его люди, и мысленно попросил Бога, чтобы он ниспослал ему эту благодать.

…После юбилея он скажет Наташе, что счастливая полоса в его жизни продолжается. Ему звонил импресарио и поздравил с приглашением на значительную роль в новом фильме, и при этом без кинопробы, по одному ролику.

-Ты понимаешь, что это значит, Наташа?! В Голливуде без кинопробы берут на роль только самых профессиональных артистов! Значит, я не зря, как школьник, зубрил английский. Иногда до одурения. Может, поэтому от необычных нагрузок меня тянуло ко сну?

…Наташа обняла Савелия, и по-мальчишески радостные искорки сверкнули в его еще недавно потухших глазах.