Опять я что-то, видно, проморгала,
Был сон уютным, тёплым и домашним.
Очередная в нём — фата-моргана,
Слоновой кости пройденная башня.
Парит ручей. Мы в нём белье полощем.
Какая башня?.. Видно, просто к слову.
— Крути сильнее, выжимай пожёстче!
Жму, сколько сил… жму снова, снова, снова…
Зима морозцем баловала щедрым.
Мы с мамой всё, что есть, перестирали.
В тазы… На санки… Сколько раз я тщетно
Пыталась вспомнить. Руки вспоминали.
Они горели, красные до боли.
Все вещи на веревке. Чтоб им… сохнуть…
И пахнет яблоком. Антоновкою, что ли?
Ах, мама-мамочка… Не ахнуть и не охнуть…