Зима. Точить карандаши,
помешивать свой мир в кофейне,
на батареях прошлое сушить,
лежать таким бесцельным и большим
в твоих коленях.
Во тьме, в бессонной комнате без сил,
считая фары в ночь на среду,
у потолка и господа просить
не сна, но снега.
И утром во внезапной белизне
твои черты перенести на ватман,
ведь то дороже, что извне,
и то извне понятней и тесней,
что неохватно.