Когда, отрывая глаза от листа, ты видишь, как падает с неба звезда, — а скоро, наверное, врежется в грунт, — что ты загадаешь за девять секунд?
Застывшее время дробится о лед, звезде остается последний полет. Секунда, другая, и времени треть… Она не должна бесполезно сгореть!
Так падают звезды в большие моря, бессмысленный свет бесполезно даря, на небе становится пусто. От резкого зарева рвет якоря, сшибаются льдины до хруста.
Займут ледоколы фарватер реки, во сне усмехнутся Плеяды, — и в зо…