Он был хорошо знаком с одним правилом, одинаковым и для писателей, и для музыкантов, и для художников: если не ухватить за хвост птицу-мысль, нужное, внезапно возникшее слово, точный изобразительный образ, ноту или просто ударное цветовое пятно, не зафиксируешь на бумаге — считай, все… И мысли, и образы, и слова исчезают гораздо быстрее, чем появляются, — пропадают совершенно бесследно, оставляя внутри ощущение, схожее с ощущением — вот странное сравнение — карточного проигрыша.