Историю пишут победители. В переплетах книг рождаются и умирают империи, вспыхивают войны, свергаются цари, совершаются великие открытия, осыпаясь шелестящими датами, именами, событиями в мутную воду памяти. Но есть история, которая никогда не появится в книгах, о которой не узнают потомки, но которая отдается ноющим теплом в груди. Это история, которая пишется на вещах, окружающих нас. Проведи по ним рукой, сотри пыль, прочти судьбы живых людей, которые касались их до тебя. Видишь это пятнышко на вельветовой поверхности дивана? Тут она пролила кофе. Это было когда он ушел, ушел навсегда, и боль струилась из ее глаз, и, холодея, дрожали руки, и чашка выпала из них, и разбилась вдребезги… А видишь эту линию на столе? Ее нацарапал мальчишка, прижавшись щекой к холодной поверхности стола, глядя в окно, в уютно красочное начало осени, еще не зная, что однажды он повзрослеет… А этот загнутый уголок страницы в томике стихов? Ее загнул влюбленный юноша, спеша на свидание к любимой, в глазах которой отражались звезды, в руках которой был весь маленький, но в то же время огромный мир его души… Историю пишут победители. И что важнее для человека, умеющего любить, чувствующего мир с каждым днем острее: запечатленная в книгах история рождения царства или увековеченная в смешном детском рисунке история рождения собственного сына?