Продать душу за гениальность
Договор с дьяволом — сюжет популярный не только в Средневековье, но и в наши дни. Во многом своей славе он обязан доктору Фаусту, персонажу немецких легенд, чьей историей вдохновился Иоганн Гёте. Кто-то просит у дьявола бесконечных знаний, кто-то — власти или любви, а кто-то — таланта. В том числе музыкального…
27 октября 1782 года в итальянском городке Генуя родился Никколо Паганини, человек с «мефистофелевским обликом», скрипач-виртуоз, гитарист и композитор. Паганини был одним из многих, чей талант люди «оправдывали» сатанинской помощью. Мы вспоминаем трех великих музыкантов, которых людская молва сделала приспешниками зла.
«Дьявол водил моей рукой»
Никколо Паганини был третьим ребенком в семье. Его отец сначала работал грузчиком, а потом держал лавку, где продавал мандолины. Заметив у сына талант, он начал учить его музыке. Еще ребенком Паганини написал несколько произведений для скрипки, которые были трудны для других музыкантов. Мальчик играл на богослужениях в церквях, причем исполнял не только духовную, но и светскую музыку.
Есть подозрение, что Паганини не посещал школу, поэтому читать и писать научился сильно позднее, чем играть на скрипке. Игра мальчика поражала профессиональных музыкантов настолько, что те отказывались его обучать — уже нечему. Чтобы совершенствовать свое мастерство Паганини придумывал и выполнял сложные упражнения. Причем делал их до тех пор, пока не падал ниц в полном изнеможении.
Кроме скрипки Паганини виртуозно владел гитарой и написал для нее не только дуэты со скрипкой, но и сольные произведения.
Однако современники считали, что не скрупулезная ежедневная работа сделала из Паганини великого скрипача, а сделка с дьяволом.
О музыканте судачили, что он продал душу дьяволу, чтобы стать великим скрипачом и заработать миллионы. И даже сама внешность музыканта, которую окрестили «мефистофелевской», будто бы подтверждала слухи.
«Он был в темно-сером пальто до пят, из-за чего фигура его казалась очень высокой. Длинные черные волосы спутанными локонами падали на плечи и, словно темной рамой, окружали его бледное, мертвенное лицо, на котором гений и страдание оставили свой неизгладимый след», — описывал поэт Генрих Гейне свою встречу с Паганини.
По его словам, самый точный портрет скрипача создал глухой художник Лизер. «Дьявол водил моей рукой», — говорил Лизер. О самом художнике стоит сказать отдельно — несмотря на глухоту, он был страстным любителем музыки и даже служил музыкальном критиком в одной известной гамбургской газете. О том, насколько исполнение удачно, Лизер читал по движениям пальцев музыкантов.
Современники также отмечали необычную походку Паганини — «будто у него железные кандалы на ногах». Ходили слухи и об окружении скрипача. В одно из турне Паганини взял с собой сочинителя комедий и собирателя анекдотов Георга Гарриса, чтобы тот руководил финансовой стороной вопросов. Это был низенький, благодушный человечек, немного приторный и слащавый.
На Паганини он поглядывал со страхом, но скрипача не покидал. Художник Лизер, славившийся своей саркастичностью, немедленно окрестил Гарриса самим дьяволом, который сопровождает Паганини в разных телесных оболочках. На самом же деле, Гаррис был секретарем музыканта — на тот момент дела скрипача пошли в гору, и он уже не мог справиться в одиночку.
Лизер же чуть ли не преследовал Паганини. Он рисовал его в костюме и обнаженным, без кожи и просто скелетом, но со скрипкой в руках.
На выступлениях Паганини всегда был аншлаг. Публика приходила в зал задолго до выхода маэстро на сцену. Вот как описал Генрих Гейне концерт Паганини в гамбургском Театре комедии:
«На эстраде появилась темная фигура, которая, казалось, только что вышла из преисподней. Это предстал Паганини в своем черном парадном облачении: черный фрак, черный жилет ужасающего покроя, — быть может, предписанный адским этикетом при дворе Прозерпины. Черные панталоны самым жалким образом свисали вдоль его тощих ног.
В угловатых движениях его тела ощущалось что-то пугающе деревянное и в то же время что-то бессмысленно животное, так что эти поклоны должны были неизбежно возбуждать смех; но его лицо, казавшееся при ярком свете рампы еще более мертвенно-бледным, выражало в этот момент такую мольбу, такое немыслимое унижение, что смех умолкал, подавленный какой-то ужасной жалостью».
Кем был Паганини? Этот вопрос мучил современников. Одни считали его несчастным человеком, который из последних сил — а Паганини страдал множеством хронических болезней — пытался позабавить шикующую публику. Другие же уверяли, что музыкант никто иной, как «мертвец, вставший из гроба, вампир со скрипкой в руках».
Гораздо позже ученые объяснили происхождение «дьявольской внешности» Паганини. Музыкант страдал редким генетическим заболеванием — синдромом Марфана. Для этой болезни характерны длинные конечности, сколиоз, подвижность в суставах и проблемы со зрением.
Трели сатаны
Паганини был не первым скрипачом, которого обвиняли в сделке с дьяволом. В 1692 году в городе Пирано (ныне — Словения) родился Джузеппе Тартини, будущий скрипач и композитор.
У Тартини интересная судьба. Семья хотела, чтобы мальчик выбрал церковную карьеру, однако тот поступил на юридический факультет. А через год учебы похитил племянницу кардинала Корнаро и заключил с ней брак, из-за чего Тартини пришлось скрываться от римской полиции. Прятался он в одном из монастырей и под чужим именем.
Тартини внес большой вклад в искусство скрипичной игры. Он усовершенствовал конструкцию смычка и выработал основные приемы владения им. Музыкант написал огромное количество произведений — одних только сонат для скрипки было 175.
Наибольшей популярностью пользуется его соната Sonate du diable, то есть «Дьявольская соната». Тартини рассказывал, что сам дьявол исполнил для него ее во сне. Отсюда и слухи.
Блюз перекрестка
Отправимся теперь из Старой Европы на берега Миссисипи, то есть в США начала XX века — время расцвета блюза. Именно там — в небольшом городке Хейзелхерст — в 1911 году родился Роберт Джонсон, величайший блюзмен XX века и «основатель» небезызвестного Клуба 27, куда потом «вступили» Курт Кобейн, Джим Моррисон, Джими Хендрикс и другие музыканты, сгоревшие в 27 лет.
История Роберта Джонсона началась летом 1930 года в Робинсонвилле, когда с мимо проезжающего грузовика спрыгнул Сон Хаус. Ярчайший представить дельта-блюза, так и не достигший особой популярности, но оказавший огромное влияние на развитие блюза. Сон Хаус приехал к своему закадычному другу Вилли Брауну, с которым вскоре они начали выступать на блюзовых вечеринках.
Джонсон был настолько загипнотизирован игрой музыкантов, что всюду за ними таскался, мечтая выступать на одной сцене. Хаус с Брауном относились к нему снисходительно, но со смехом — парень совсем не умел играть. Через какое-то время начинающий блюзмен исчез, а когда вернулся уровень его мастерства многократно возрос.
На все вопросы Джонсон отвечал, что на магическом перекрестке заключил сделку с дьяволом — продал душу в обмен на умение играть блюз. Эта старая легенда. В то время блюз считался музыкой от сатаны. И, если кто-то всей душой хотел овладеть мастерством, то надо было… нет, никаких бесконечных репетиций!
Зачем, если есть мистический способ. Нужно было взять гитару и пойти на перекресток в глухой местности. Ночью и при полной луне. Тогда явится дьявол и предложит сделку — умение в совершенстве, особо не напрягаясь, играть блюз в обмен на бессмертную душу. Позже Джонсон посвятит этой байке пару песен — Me and the devil blues и Crossroad Blues, например.
На самом деле, все это время Джонсон был в своем родном городе Хазелхерсте, где познакомился с блюзменом Айком Циннерманом. Кстати, тот учился играть блюз по ночам на кладбищах — чем не мистика? Циннерман стал для Роберта кем-то вроде духовного отца — он открыл для него двери в мир, который Джонсон считал недоступным, — мир блюза.
Однажды вечером Сон Хаус и Вилли Браун выступали в небольшом клубе близ Робинсонвилля, когда неожиданно отворилась дверь и вошел Роберт Джонсон с гитарой за плечами. Он отсутствовал больше года и его помнили, как молодого парнишку, который нелепо бил по струнам и мычал что-то невразумительное.
Роберт пробился сквозь толпу к сцене и заиграл. Воцарилась тишина. Никто не мог поверить, что этот щуплый паренек, который в прошлом еле держал гитару в руках, мог так играть.
Слава Джонсона шагала впереди него по болотистому берегу Миссисипи. Почти в один миг его жизнь преобразилась: он стал желанным гостем на блюзевых вечеринках, любая красотка была готова прыгнуть к нему в постель, а фляга никогда не пустовала. До поры до времени — сложно быть должником самого дьявола.
Шел август 1938-го. Дорога завела Роберта Джонсона в местечко под названием «Три вилки» недалеко от Гринвуда. Он выступал здесь вечерами, и в один из дней на музыканта положила глаз чернокожая красавица, которая оказалась женой… владельца заведения. И, кажется, тот об этом узнал.
В разгар вечеринки Джонсона угостили пивом. Через какое-то время музыканту стало плохо, но он не остановился, продолжая наигрывать свой дьявольский блюз.
К часам двум ночи состояние Джонсона стало критичным — его отвезли в Гринвуд к врачу. Через несколько дней легендарный блюзмен скончался. Говорят, от отравления стрихнином. На момент смерти он написал 29 песен и провел три сессии звукозаписи.
Кстати, на том месте, где Джонсон якобы продал душу дьяволу, установили памятный знак. Это на пересечении 61 и 49 дороги, в Кларксдейл, штат Миссисипи, США.