На кухню выходит Дина Ильинична.
Она ещё помнит советские времена,
И каждый поход в «Пятёрочку» или «Дикси»
Вынуждает её в эмоциях заходиться.
Она говорит:
«Дети! Вам лишь бы играться в свои игрушки!
А что происходит с ценами на петрушку?
Что её, покупать раз в месяц с пенсии?
И это я не говорю за другие специи!
И я не говорю за ваши песни с любовями.
Это не вовремя, и вы знаете, что не вовремя!
Потому что со своими смешными тыщами
Вы очень скоро будете голыми, босыми, нищими,
Хотя вы и так, головастики и халамидники!»
Пахнет несанкционированым митингом.
Отчётливо пахнет ладаном и рыбьим жиром.
Сейчас она договорится до смены режима,
И никакой «мутабор», никакая «лунная призма»
Не удержат её от приступа экстремизма.
А значит, настало время мало-помалу
Утихомирить нашу общую «идише маму».
Мы отвечаем:
«Дина Ильинична! Светит солнышко.
Мы и так уже опустились на самое донышко.
Мы работаем больше пчёлок с соседней пасеки,
А всё равно, почему-то — падчерицы, да пасынки.
Зато мы вполне избавлены от иллюзий.
Во дворцах живут совершенно другие люди.
А мы, в какую бы сторону ни бежали,
Стреножены коммунальными платежами.
Ничего-то мы, Дина Ильинична, не выбираем.
Кроме случаев, когда собираемся вечерами.
Ведь мы не просто так — голодранцы, и головастики,
А ещё современники, собеседники, соучастники.
Вы же знаете, Дина Ильинична, в этом доме
Поделятся хлебом, картошкой или водою,
Угостят, кто сигаретами, кто вареньем,
Поддержат беседу, продолжат стихотворение,
Помогут связать рукавички, пришить заплатки,
Выручат двумя сотнями до зарплатки,
И по старой доброй традиции нашего дома
Предложат кому-то рома, кому-то брома.
На коммунальной кухне, под древними звёздами,
Наверное, нам никогда не сделаться взрослыми.
Мы прогуляли свои уроки, забыли учебники.
Мы головастики. Голодранцы. Пираты. Кочевники.
Без якорей, но с „весёлым роджером“ на мачте.
Всё замечательно, Дина Ильинична.
Не плачьте!»