23 февраля 1976 года.
Мы возвращались с учений. Очень тяжелых и выматывающих. Они длились больше суток. До теплых и уютных казарм осталось преодолеть около 4 км довольно крутого подъема. Сил никаких не осталось. Колонна шла не в ногу, в строю разговаривали.
Но вдруг что-то стало меняться. Вначале стали стихать разговоры. А вот шаг идущих солдат становился отчетливей и четче. И вдруг кто-то запел. Вначале несколько голосов подхватили песню, а через несколько мгновений пела уже вся группа. Я заметил, что и офицеры не смогли удержаться от порыва. И они подхватили песню… Колонна шла строевым, пела песню и в этом была такая гордость за страну, такое чувство товарищества, что казалось нет такой преграды, которые мы бы не смогли преодолеть, нет такой задачи, которую мы бы не смогли выполнить, нет такой силы, которую мы бы не могли победить! И нет ближе товарищей, которые шли с тобой в одном строю.