Пиши мне чаще. Пиши мне больше.
Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно.
На циферблате сияет лунный неясный отблеск —
замена лампе.
Пиши на совесть, отбросив штампы.
Пиши мне летом, пиши под утро.
Клади в конверты слова из пудры,
слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.
Пиши стихами, забудь о рифме,
сжимай руками немые цифры —
мой личный индекс, всегда молчащий.
Забудь про синтакс, пиши мне чаще.
Пиши о жизни. Своей, наверно.
Смотри сквозь призму на грань вселенной —
вселенной знаков и троеточий.
Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
Здесь всё в порядке, здесь все в ударе.
Но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем.
Не бесконечность.
Пиши без чисел — пиши навечно.
До остановки чужого сердца пиши неловко.
Пытайся греться своим же словом:
больным, измятым. Пиши мне много.
Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена.
Гадай на картах, мой личный пленный.
Колода стерлась, исчезли лица.
Вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно.
Чтоб было сильно.
Пиши мне страстно. Пиши стерильно.
Пиши мне тушью на старом свитке.
В квартире душно — сплошная пытка.
Откроешь окна — запустишь лето.
В осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой.
Пиши по новой, хотя б немножко.
Пиши на крышах. На тротуарах.
Пиши мне, слышишь? Пиши на скалах.
Пиши в квадратах пустых блокнотов.
Пиши без даты. Пиши хоть что-то.
Пиши кусками. Пиши мне тише.
Но я-то знаю. Ты не напишешь.