Предзимье скоро, подмораживает ночью.
В предзимье всегда хочется кутаться, ютиться, поплотнее запахнуться в жизнь, как в пуховый платок.
Хочется купить фланелевый халат, и байковую пижаму, и овчинные тапочки. Хочется застелить диван плюшевым пледом с мордой тигра. Ондатровую шапку-формовку и вставить себе золотую коронку в глубину рта, чтобы ощутить нутром надежность и крепость бытия. Вообще хочется простого, надежного: кровать никелированную с шишечками, пружинный матрас, перину бабушкину, воздушную, как облако. Чтобы в шкафу лежали стопки белья, выглаженного до острых кромочек, накрахмаленного, пахнущего слегка лавандой. Хочется чтобы на антресолях таились припасы: разные соленья и варенья, банка засахарившегося меда, мешочек орехов грецких. Бакалея: мыла хозяйственного темные бруски, упаковка туалетной бумаги (дефицит), шампунь болгарский «Роза» и килограмм гвоздей (мало ли). Шпроты, майонез и сгущенка — не трогай, это на новый год! Горошек зеленый Глобус опять же.
Очнешься — и нет ничего. Халат, плед — все суета, бренная шелуха бытия! Нет ни фиксы златой, ни гвоздей… Вру, прибедняюсь, конечно — есть погреб с вареньями и соленьями, им заведует папанька мой, таинственным шепотом оповещает, сколько ящиков яблок опустил, сколько банок лечо припас. А свеколки, говорит, одна к одной, как поросяточки!

А я гольтепа, богема драная, горе мне!

Антресоли, правда, есть, но на них лежит собрание сочинений Шишкова, которое читать тошно, а выбросить жалко)))