…Лиза плохо помнила, как устраивалась на новой квартире. Мебель собрали абы как, на скорую руку, — дверцы в шкафах отваливались, кровать едва поместилась в комнате. Все как-то впихивали, вставляли, приделывали, прилаживали. Роскошная кованая мебель никак не вписывалась в новые квадратные метры. Лизе было плевать. Полина и та больше переживала, что-то просила передвинуть, переставить.
В коридоре громоздились неразобранные коробки. Каждый вечер Лиза давала себе слово встать рано утром и разобрать вещи. Но утром у нее не было никаких сил. Она даже не помнила Дашку в то время. Наверное, она все-таки ходила в школу, но где ела, что делала после уроков, Лиза не знала. Она не готовила. Оставляла на тумбочке деньги, чтобы Дашка могла купить себе еды. Не звонила, не знала, сколько у Дашки уроков, есть ли дополнительные. Лиза просыпалась утром, пила кофе, смотрела телевизор, читала. Ближе к двенадцати принимала душ, переодевалась, мыла накопившиеся чашки, снова пила кофе. В три ложилась и спала до пяти. Каждый день. Ничего не могла с собой поделать — в три часа она даже стоять на ногах не могла, ее шатало, и кружилась голова. До сна она вяло поглядывала сериал и почти начала разбираться в сюжете. В пять Лиза просыпалась от голода — делала себе бутерброд, жарила яичницу, выползала в магазин за молоком, опять смотрела телевизор, пыталась что-то погладить, запускала стиральную машинку. В десять она отчаянно хотела спать. Следующий день был похож на предыдущий. Просыпалась рано, часов в шесть, — читала, пила кофе, а в семь полвосьмого засыпала и уже не слышала, как Дашка вставала и уходила в школу.
Лиза все ждала, что дочь объявит, что хочет жить с папой. Но Дашка молчала, стойко перенося переезд и развод родителей. Даже если она и переживала, с матерью не делилась своими мыслями. А Лиза и не лезла ей в душу.
— Поговори с ней, — убеждала подругу Полина.
— Зачем? Это бессмысленно. Она говорит или «да», или «нет», или молчит, — отвечала Лиза. — А еще сидит все время в наушниках. Мне хочется только одного — подойти, сорвать с ее головы наушники, разбить компьютер и забрать телефон.
— Она подросток. Это нормально.
— Это ненормально. Как и все, что происходит. Все стало ненормальным, когда я вышла замуж за Рому.
— Время лечит. Тебе нужно выйти на работу.
— Если ты еще раз произнесешь какую нибудь банальность, я перестану с тобой общаться…