ХОРОШО В ДЕРЕВНЕ ЛЕТОМ
Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, как огурцы в банке, а вокруг плещется воодушевление
и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить… картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые… луга… А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.
На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять вёдер воды и отгоняет злую козу автомобильным ковриком. От коровушки, зашедшей в гости, в ужасе бежит сам и долго не может выбросить из головы её потный волосатый нос размером с коленку. В лесу клещ, в клеще боррелиоз, в боррелиозе смерть горожанина. В баньке низкий потолок и дохлые мухи. Но он всё равно мужественно парится и поёт «выйду ночью в поле с конём», хотя догадывается, что у коня тоже нос и волосы.
Возвращается с рыбалки сосед, соль земли. Заводит музыку. «Холостой мужчина, скушно мне с тобой!» — рыдает с огорода Люба Успенская. Городской человек начинает чувствовать, что ему немножко пересолено. Сосед крадёт стамеску, ведро
и автомобильный коврик. Называет городского человека тыблей. Окая, поёт Егора Крида и Монеточку.
Ночью из буфета приходит мышь, бьёт земные поклоны, уносит магнитолу и кастрюлю с борщом. Комары танцуют лезгинку. Сосед воет на луну. Городской человек засыпает в холодном поту и видит во сне клеща.
Едва светает, он целует проездную карту «Тройка», крестится на СНИЛС и бежит огородами, падая в траву при каждом окрике петуха с вышки.
В городе городской человек расцветает. Деревня, говорит он всем, это дааааа. Парное молоко! Аромат луговых опунций! Ржаной хлеб, заботливо испечённый мозолистыми руками старушки-матери!
А природа, природа-то какая… Он постит
в инстаграм фото лесной тропинки и подписывает его «дорога в детство». И лишь один раз городской человек не может сдержать глухих рыданий — когда находит случайно завалившуюся за подкладку инструкцию к автомобильному коврику…