…Они шли по улице. Рома шутил.
— Смотри, магазин «Добрый мясник», а представляешь, был бы «Злой мясник»! А вот этот дом с колоннами — музыкальная школа.
— Красивый дом, — подтвердила Лиза.
— Ты знаешь, как там холодно? Да, забыл предупредить, дома тоже холодно. Окна старые. Я предлагал поменять, но мама уже привыкла. Не доверяет она стеклопакетам. Так что не удивляйся — в подъезде стеклопакеты стоят, ремонт сделали, а в квартирах ветер гуляет.
Лиза думала о том, как выглядит Валентина Даниловна. По рассказам Ромы ей представлялась дородная женщина, немного жестковатая, но вежливая, интеллигентная. В белой блузке и длинной юбке — все-таки учительница музыки. Они наверняка будут пить чай из фарфоровых чашек и есть покупной торт, скажем «Прагу». Валентина Даниловна будет показывать фотографии Ромы в старом альбоме и называть Лизу деточкой. Наверняка она будет очень рада за сына и приветлива с невесткой. Они посидят, рано лягут спать, а утром пойдут, например, в местный Кремль на экскурсию.
Они все шли и шли. Дома были в основном четырехэтажные, редко попадались пятиэтажки. И вдруг Лиза увидела непривычное строение — девятиэтажный дом. Такой же, как в Москве, застройки годов семидесятых. Серый, грязный. Но здесь он казался небоскребом и вообще выглядел как бельмо на глазу.
— Девятиэтажка, надо же, — удивилась Лиза.
— Ага, нам сюда, второй подъезд. Нам на шестой.
Рома пошел по лестнице.
— А что, лифта нет?
— Лифта? Должен был быть, — опять рассмеялся Рома, — этот дом, знаешь ли, местная достопримечательность. Он один единственный в городе. Высотка, так сказать. Конечно, здесь должен был быть лифт. Но потом где-то наверху решили, что строить девятиэтажки здесь бессмысленно и тем более бессмысленно создавать лифтовую службу под один единственный дом. Так что нет служб, нет лифта.
— А как же старики, дети, с колясками, с сумками?
— Привыкли все, — пожал плечами Рома.
Лиза поднималась по лестнице и не переставала удивляться странной планировке. Если бы соседи справа открыли дверь настежь, то соседи слева не смогли бы выйти из квартиры. Почти каждая дверь была украшена открыткой — обычной открыткой, которые продаются в киосках и на почте. У Лизы в подъезде тоже вывесили подобные поздравления на доске объявлений — внизу, по инициативе консьержки. Здесь же на одной двери скотчем была приклеена открытка «С 23 февраля», на другой — «С 8 Марта», на третьей сразу две — «С днем рождения» и «С Hовым годом». Но Лиза застыла перед дверью, на которой красовалась открытка — заяц с букетом цветов и надпись «Тили тили тесто, здесь живет невеста».
— Что это значит? — спросила Лиза у Ромы.
— Значит, свадьба завтра. Всегда так делают, — ответил он равнодушно…