Когда-то она выходила, прикрыв колено, из тех коммуналок, где не защищают стены, где мир состоит из серых кастрюль с борщами, а коридоры старыми пахнут вещами. Она подводила стрелки, прикрыв ресницы, из дома она шагала, как за границу. И шаг — от бедра, как Мерилин в Голливуде, и знала, что будет любовь, непременно будет. А как же еще? По-другому и не бывает.
— Осталось недолго — и выпрямится кривая, — считала она, плывя полосою белой, — ведь это легко — иногда становиться смелой.

Она доходила…
… показать весь текст …

Не болело оно, не давало сигнал,
Просто замерло вдруг, без шумихи,
Доктор что-то писал в медицинский журнал,
Сын стоял побледневший и тихий.

Я смотрел в тишину, взгляд не мог отвести,
Видел лодку с включённым мотором.
Неизвестное что-то щемило в груди,
В доме тихо задёрнули шторы.

Я лежал на кровати, глядел в потолок,
Понимал, что я — здесь, что неспящий,
Первый раз сам с собою я вёл диалог.
Полседьмого показывал ящик
… показать весь текст …

«Ты нелюбима» — как выстрелом,
Пулей ворвётся в висок,
Ты и не знаешь, что выстоишь
Долгий и злой марш-бросок,

Ты и не знаешь, что выдержишь
Этот, двенадцатый вал
И, как ни странно, ты выучишь
Что за успехом — провал,

Что и не страшно побоище,
Что притупляется боль,
Что нелюбовь — просит помощи,
А помогает — любовь.
… показать весь текст …