…Девочка угомонилась в три часа ночи. Она ложилась, вставала, просила попить, включить свет…
За следующую неделю Митя умотался вконец. Полина не могла уснуть вечером, тяжело вставала по утрам, ночью вскрикивала, отказывалась есть. То плакала, то смеялась. Девочка так и не поверила или не осознала то, что случилось.
— Вот вернется мама, тогда буду спать, — сказала она отцу однажды.
— Откуда вернется? — переспросил Митя осторожно.
— С работы, — уверенно ответила она.
— А кто тебе сказал, что мама на работе?
— Никто. Я и сама знаю. Я уже большая, — невозмутимо заявила Полина.
Полина никогда сама не спрашивала про маму. А Митя и не заводил разговор на эту тему. Только замечал, что дочь потихоньку перетаскивает вещи матери к себе в уголок, на столик рядом с кроватью. Пропала шкатулка с бижутерией — Митя ее обнаружил в нижнем ящике стола. Пропали из общего фотоальбома фотографии Ани — Полина их к себе переложила. Митя делал вид, что ничего не замечает.
Как-то Митя зашел в комнату и увидел, что дочь сидит на полу и разглядывает фотографии матери.
— Твоя мама была очень красивая, — сказал он.
— Я знаю, — спокойно ответила Полина.
— И веселая…
— Ага…
— Тебе рассказать о ней?
— Что рассказать?
— Ну, ты спроси, если что-то тебе будет интересно…
— Ага…
Митя растерялся. Полина не проявила никакого интереса. Не задала ни одного вопроса.
— Ты меня любишь? — спросила однажды Полина. Она залезла на колени к отцу, свернулась клубочком и сидела тихонечко.
— Конечно, люблю, — ответил Митя.
— А мама бы меня сильнее любила, если бы не умерла? — тихо, почти неслышно спросила Полина.
— Не знаю, — ответил он…