…Незадолго до смерти Аня вернулась к своему начальнику. На этот раз окончательно и бесповоротно.
— Он совершенно замечательный. И Полинку обожает. Он с женой точно разведется. Он их уже на Большую землю отправил, — говорила она, собирая чемоданы.
Она переезжала к начальнику.
— Оставь Полину, у нее здесь садик, друзья, — предложил Митя.
— Зачем оставлять? Там тоже есть садик, — удивилась Аня.
О том, что Аня умерла, Митя узнал от начальника. Он ему позвонил сам, не через секретаршу, и спросил, куда привезти девочку? Похороны он оплатит.
Митя дважды переспросил, что случилось. Он не хотел верить. Не мог верить.
После похорон он сидел на полу и пересматривал их общие фотографии, как будто знакомясь с бывшей женой заново. Он ведь ее и не знал по-настоящему. Аня на фотографиях не казалась такой уж веселой. Было одно фото — Аня там в профиль. А на лице гримаса. Боли. Или он это придумывает? Оказывается, Аня была шатенкой, а потом перекрасилась в блондинку. Странно, но он этого не заметил. Она ведь была красавица. Настоящая. А если бы он был к ней внимательнее, то заметил бы признаки болезни? Ее можно было вылечить?
Митя влюбился в мертвую бывшую жену. Хранил ее вещи, записную книжку, украшения.
— Для Полины, — объяснил он сам себе.
По этим деталям он придумал себе другую Аню — ласковую, веселую, легкую на подъем. Придумал и то, что она его любила больше жизни, а он ее. А потом она полюбила другого мужчину и уехала с ним в другой город. А потом эта любовь пройдет и она вернется. К нему. Обязательно вернется…