…Лиза была приклеена к матери. Намертво. Девочке было лет четырнадцать, когда она стала осваивать профессию медсестры. У тети Жени была постоянная «частная» медсестра — Светлана, которая жила в соседнем подъезде и за небольшую плату приходила по первому зову. Лиза была на подхвате — открывала дверь, выдавала тапочки, приносила чистое полотенце, расплачивалась. И не без интереса смотрела, как Светлана делает уколы, сооружая из швабры капельницу.
Лизе нравился чемоданчик, с которым приходила медсестра. И то, что внутри все разложено аккуратно, по местам, — ампулы, бинты, шприцы. И даже запах нравился — очень яркий, который ни с чем нельзя спутать. Нравились и руки Светланы — уверенные, с коротко стриженными ногтями, шелушащиеся от постоянного мытья и контакта с медицинским спиртом. Да и сама медсестра нравилась: спокойная, сдержанная — полная противоположность истеричной заполошной матери.
— Можно, я посмотрю? — спрашивала Лиза.
Светлане было все равно — она на автомате пилила ампулу, отламывала, набирала лекарство в шприц, а сама думала о том, что забыла разморозить курицу, что надо сказать сыну, чтобы завтра пропылесосил, что надо поменяться дежурствами…
— Смотри, смотри, — поощряла мать интерес дочери, — хорошая профессия, без куска хлеба никогда не останешься. Правда, Светланочка?
Светлана молчала, погруженная в свои мысли. Лиза смотрела на медсестру, но та не выглядела особенно счастливой.
От Аркадия, который дружил с сыном Светланы, Лиза знала, что медсестра работает сутками. Крупные покупки совершаются тогда, когда бывший муж присылает алименты, что бывает нечасто. Аркадий же завидовал другу, предоставленному самому себе, — у матери после дежурств и беготни по клиентам не хватало сил на его воспитание…