…- Мама, я хочу сестренку! — просила я, когда была маленькая.
— Она будет плакать по ночам и не давать тебе спать, — ответила мама.
— Ну и пусть!
— Вместо нового платья и куклы для тебя придется покупать ей пеленки и погремушки.
— Ну и пусть!
— Ладно. По-хорошему ты не понимаешь, — вздохнула мама, — будем по-плохому. Тебе нравится твоя комната?
— Да…
— И это — наша квартира — твой дом, здесь твои вещи, да?
— Ну да…
— Так вот запомни. Когда я умру, твоя сестра все у тебя отберет. И дом, и вещи… И ты ей все отдашь, лишь бы отвязаться, вычеркнуть ее из жизни и никогда больше не видеть. Она приедет с грузчиками и будет выносить шкафы и мебель. И будет рыться в книгах, разыскивая заначку. А ты в этот момент будешь ползать по помойке рядом с домом и собирать мои вещи — те, которые выбросит твоя сестра, потому что они ей будут не нужны. Книжки, нижнее белье, посуду, фотографии, старое пальто. Будешь ползать, плакать и ненавидеть свою сестру так, что вздохнуть не сможешь. Понятно?
— Нет, мамочка, нет! — закричала я. — Мы будем дружить, мы будем любить друг друга!
— Конечно. Если ты будешь здоровая, богатая и щедрая. Тогда родственники тебя будут любить. Они сядут тебе на шею и поедут. Они будут к тебе приезжать, сжирать весь холодильник, оставлять срач и даже спасибо не скажут. А как только откажешь — сразу станешь плохой. А больная и нищая ты вообще никому не будешь нужна. И родственникам — в первую очередь.
К восьми годам я была сформировавшейся эгоисткой.
— Тебе скучно, наверное, одной? Ни братика, ни сестрички… — спрашивали знакомые.
— Дети — наследники первой очереди. Имеют право претендовать на равные доли… — отвечала я.
Мама работала по ночам на кухне. На пишущей машинке стучала исковые заявления. Початая бутылка коньяка, полная пепельница, сосредоточенная мама, яростно двигающая каретку, и очередная рыдающая клиентка. Они закрывали дверь, но все равно было все слышно. Вместо сказки на ночь я слушала рассказы о том, как у скоропостижно скончавшегося мужа объявились внебрачные дети, о которых безутешная вдова даже не подозревала. И теперь этим детям, а точнее, их матери, которая младше вдовы лет на двадцать, нужно отдать две трети квартиры. Можно деньгами… И та вдова уже не знает, то ли самой пойти повеситься на первой яблоне от того, что так бездарно сложилась семейная жизнь, то ли пойти и выкопать из могилы мужа, чтобы выцарапать ему глаза. Или о том, как брат с сестрой не могут поделить дачный участок. Сестра хочет продать свои три сотки. Нужны деньги на ребенка с синдромом Дауна. Брат советует сдать племянника в детдом…