…Маме было проще достать билеты на поезд — приятельница работала в железнодорожной кассе. Обычно боятся летать на самолетах, а я до сих пор боюсь ездить в поезде.
Купе. Я на верхней полке смотрю в окно. Мы едем на юг. С нами женщина и одно место — верхняя полка — свободно. Я рада и прыгаю с полки на полку.
— Манечка, прекрати, пыль летит на стол, — одергивает меня мама, — слезай, поешь.
— Не хочу, — отвечаю я.
Женщина, которая едет с нами — Катя, — очень странно на меня смотрит, и мне не по себе от ее взгляда. Уже вечером мама выбегает на одной из станций и возвращается с вином, пирожками, мороженым… Сваливает все на стол и выходит на перрон покурить. Я притулилась у окна и ем.
— Я не хотела тебя пугать, — говорит Катя, — просто у меня должна была тоже быть девочка. Мне кажется, она была бы очень на тебя похожа. Такая же хорошенькая. Вот я на тебя и уставилась.
— А что с ней случилось?
— Девочка не захотела расти. Я не знаю почему. Росла, росла в животике и перестала. У нее сердечко перестало биться.
— А у взрослых детей так бывает? — испуганно спросила я.
— Нет, — улыбнулась Катя. — Ты вырастешь большая и красивая.
— Точно?
— Конечно.
— А куда ее дели? Из живота? — спросила я.
— Мне сделали операцию и девочку достали.
— И похоронили?
— Можно и так сказать…
Катя плакала.
— А потом у тебя может быть еще девочка? Другая, — не замечая ее слез, допытывалась я.
— Не знаю. Надеюсь.
— А у тебя был большой живот или еще маленький?
— Средний.
— Значит, не считается, — уверенно заявила я. Катя рассмеялась. — Она же не умела улыбаться, сосать соску, плакать… Значит, у тебя точно будет другая девочка.
— Значит, будет…
— А какая она будет?
— Красивая, как ты.
— А как ты ее назовешь?
— Пока не знаю. А ты как хочешь?
— Машей.
— Ну, Маша — это ты. Надо другое имя.
— Катя?
— Нет, Катя — это я. И вообще мне это имя не очень нравится.
— Тогда Олей. Как мою маму.
— Не надо Олей, — сказала моя мама. Оказывается, она стояла в дверях купе и все слышала, — у всех Оль тяжелая женская доля. Не очень-то они счастливы.
— А ты уже решила, где девочка будет жить? Колыбельку купила? — не отставала я.
— Нет…
— Тогда сначала подготовься хорошенько, а потом девочку жди. А куда же она рождаться будет? Вот она и не рождается, потому что у нее даже кровати своей нет…