Самое время куда-нибудь ехать.
Уехать, даже не дожидаясь окончательного тепла.
В Павлово-на-Оке, где с высокого берега второй по важности нашей реки хочется бесконечно смотреть на величественную пустоту.
В Гороховец, где обозревать родину надо с холма, на котором стоит мужской монастырь.
В Галич, где нужно терпеливо искать сначала один выход к озеру, потом второй, потом третий, а потом подняться над городом, ближе к железной дороге, — и там замереть.
В Великий Устюг, где главное — вовсе не Дед Мороз, а музейный, почти пустой Троице-Гледенский монастырь, с его барочным иконостасом, от которого не отвести глаз.
В Тотьму, где, когда насмотришься на храмы-корабли, переходишь Сухону и уходишь в прозрачный, легкий сосновый лес.
В Чухлому, которая просто — лучшее место в мире. Не знаю, почему так получилось. Но это факт.
В деревню Троицкое на Ветлуге, где, за двумя деревянными церквями, открывается даже не «красивый вид», а — буквальный «Властелин колец».
В Ворсму, маленький город на озере, с таким же маленьким монастырем.
В Кинешму, где царит важная, купеческая, никитомихалковская Волга, и есть гостиница в особняке у собора — с высоким, оставшимся от купцов потолком, в который обязательно надо упереться сонным взглядом, едва проснувшись.
В картинно прекрасную деревню Воздвиженье на другом берегу от Кинешмы, где я как-то отвлекался от литургии на одну местную — ох — Маланью-Аксинью, но этот грех мне, возможно, простят.
В Юрьевец, с его теплым дымом сырым утром, безлюдной площадью и колокольней, такой же высокой, как настоящая Маланья-Аксинья, и такой же сурово-гордой.
В Рыльск — на берегу реки Рыло. Не верите, что на берега реки Рыло надо попасть? Напрасно, Рыльск сказочно хорош собой.
В Касимов, великий город Касимов, где надо долго ходить по холмам тамошних окраинных слобод, а потом выбрать место и забыть обо всем, кроме Оки и того, что за Окой. А за Окой — ничего.
В Сынтул — это поселок недалеко от Касимова — где у непотревоженного совком деревянного храма сохранилось одно из лучших деревенских кладбищ, какие я видел, кладбище, похожее на английский церковный двор из мира Бибиси.
В Гусь Железный — это еще один поселок недалеко от Касимова — где местный собор производит неизгладимое впечатление на хрупкую психику.
В Лух, где однажды я оказался за столом прямо в церкви, и монах, сидевший напротив меня, с которым мы накатили, был ну совершенно из 1913 года, не хватало только самовара и разговора о Распутине.
В Елец, о котором я готов говорить без конца, но достаточно и того, чтобы попасть в тамошнюю великокняжескую церковь, а потом долго, одышливо подниматься в гору к женскому монастырю — и вдруг оглянуться, и посмотреть вниз.
В Арзамас, город моей долгой любви, где два грандиозных собора — один кафедральный, а другой чуть подальше, на выезде, в поселке Выездное, — словно бы соревнуются, кто из них торжественнее, и побеждает дружба.
В Лебедянь, о которой достаточно знать уже то, что она так немыслимо называется — Лебедянь. И в реальности там — не хуже.
В Болхов, лучший город Орловской губернии, каким-то чудом сохранивший старорусское обаяние.
В Липин Бор, малозаметный советский поселок, где шумят волны Белоозера, и начинается Север.
В поселок с романтическим названием Сясьстрой, где, перебравшись через реку, хорошо стоять под зеленым шпилем Успенской церкви.
В Тихвин, где главное — это чудотворная икона в грандиозном монастыре, но если кто не верит в иконы, то тогда главное — это окружающие город бескрайние сосновые леса на петербургско-вологодской дороге, одной из лучших дорог на свете, где хочется остановиться на любом километре и уйти в лес.
В Нило-Сорскую пустынь, дом великого русского святого, дом и дурдом — пока оттуда не выселили психов, и не сделали «шикарно, как и все на Руси».
В Устюжну, где ты приходишь в Казанскую церковь, садишься на скамеечку, смотришь на фрески — и не уходишь уже никуда.
В Николо-Бережки, куда надо попасть рано утром, потолкаться на службе в барочной церкви, а потом выбраться во двор — и почтительно остановиться в мокрой траве, у могилы Островского.
В Судиславль, на который надо смотреть с соборной горы, образцовой, что твой Саврасов, и где хорошо ночевать перед исчезновением в костромской бесконечности.
В Городец, где, можно, конечно, ходить в свежеустроенные музеи в отреставрированных особняках, а можно просто стоять и молчать у самой Волги — и это, пожалуй, даже интереснее.
В Макарьев, где я бы с удовольствием поселился. Поэтому я не буду его рекламировать.
В Нерехту, город исключительного покоя, Нерехту, которую почему-то никто не знает и не замечает, а она стоит того, чтобы пройти ее всю, и еще вернуться.
В Кашин, любимый мой город, где я люблю идти в темноте по Социалистической улице, и заглядывать в каждые три окна низеньких ветхих домов.
В Старицу, где надо бродить по холмам на другой стороне Волги от идеально восстановленного монастыря.
В Торопец, ради которого — и только его одного — уже стоило проложить Новую Ригу.
В Белев, еще один город, где надо сидеть — на этот раз во дворе полуразрушенного монастыря — и смотреть на Оку. Думаете, это когда-нибудь надоедает — сидеть и смотреть на Оку?
В Крапивну, где такой городской собор, что я когда-то глупо мечтал там с кем-нибудь обвенчаться. Не женитесь на женщинах, которым не понравится город Крапивна.
В деревню Небылое под Юрьевом-Польским, где на Яхроме стоит тихий мужской монастырь. Обязательно где-нибудь должно быть изумительной красоты место под названием Небылое. И оно есть.
В Кологрив.
Кологрив, которым должна заканчиваться история о России, потому что туда ведет дорога — очень плохая дорога, — которая там и кончается, Кологрив, куда сложно и непонятно зачем попадать, Кологрив, который, как и вся наша трудная, грустная родина, дает тебе только одно утешение: если ты все-таки там оказался, ты понимаешь, что любишь его, он родной, он прекрасен.