Вот ключ, держи. За дверью — моя жизнь. На книжных полках справа — многотомники мыслей и идей, большей частью самоанализ и посредственные литературные эксперименты. Все на полки не поместились, поэтому предположения об устройстве вселенной, диагностику духовного регресса общества и маленькую мыслишку в мягком зеленом переплете о починке сломанного кондиционера пришлось свалить на полу. Тот слегка корявый фикус в углу с пожелтевшими нижними листьями и новыми сильными ростками — моя любовь. Как обычно, забыл ее полить. Вот эта балка — это мой внутренний стержень. Тряпки, которые я сушу на ней, соответственно, мои вечные сомнения, пара десятков непреодоленных пороков, осознание собственного несовершенства, а то синее, похожее на прожившую долгие лета скатерть — надежда. Два сомнительных брата на диване, хохочущих и пихающих друг друга локтями, экстравагантно одетых, молодых, упрямых, с горящими пронзительными глазами — мое шальное безумие и мой, ставший с годами чересчур ироничным, здравый смысл. В окне — пестрые, яркие, быстро меняющиеся пейзажи тяги к путешествиям, а грохот из спальни — это страсть в слепом порыве опять что-то уронила. Осторожней, здесь ступеньки дней. Лестница совершенно неудобная, каждая ступенька своей формы и размера, никакой логики и никакого постоянства — зато не бывает скучно, никакого болезненного монотонного привыкания. В целом, дом большой, я сам еще не успел осмотреть все, хотя находил даже тайные коридоры и спрятанные комнаты, как в старинных замках. Я даже видел в одном из коридоров рельсы и прогромыхавший по ним купейный поезд. В общем, вот ключ, будем исследовать мою жизнь вместе. Не забудь оставить старенькую обувь прежних иллюзий и однообразных будней в прихожей. Наслаждайся приключением.