Когда мне было 20, я неожиданно задумалась над тем, каково это — стареть? Я смотрела на свою маму и мне было интересно — а она замечает, что стареет? Понимает ли она? И если да, то в какой момент приходит это знание и как с ним можно смириться?
Когда мне было 25 я неожиданно услышала, как в магазине ко мне обратились «Женщина!», хотя до этого все время было «девушка»… О, черт, подумала я, неужели так все и начинается? Ну, первый звоночек и все такое? Мне не понравилось, честно. Сами вы женщины, обиженно подумала я и купила укроп у молчаливого узбека.
В 27 косметолог буднично порекомендовала мне купить крем от морщин под глазами. Ничего страшного в этом нет, в 27 лет почти у всех есть мимические морщины и надо поддерживать кожу, объяснила она мне. Тем более что у вас такая богатая мимика. Вы либо перестаньте реагировать на мир, либо… С вашей сухой кожей вы имеете все шансы на печеное яблоко вместо лица лет в 40−45, сказала мне добрая женщина. И эта необходимость думать о том, что со мной будет в 45 расстроила меня даже больше, чем необходимость купить первый крем от морщин.
В 30 мои подруги стали чаще употреблять похабное выражение «в нашем с вами возрасте…» и, хотя пока это еще выглядело довольно неуклюже, фраза эта уже пустила корни в моем не первой свежести девичьем сознании. И, укоренившись, сразу же начала тащить в мой мир приставку «НЕ» — в таком возрасте НЕ прилично ходить в драных кедах, не шешнадцать уже, в таком возрасте НЕльзя безнаказанно жариться на солнце, покроешься морщинами, в таком возрасте НЕ стоит всю ночь проводить в клубе, неделю синяки под глазами не пройдут. И прочие НЕ и НЕльзя, которые паровозом цепляются к «нашему с вами возрасту».
Знание о зрелости и ушедшей юности окончательно пришло ко мне после 35. Это не старость, это внутреннее смирение с тем, что жизнь меняет ритм и ты уже не в авангарде. И что твое поколение уже ворочает миром, а не готовится к этому, и что «молодежь» — это следующая волна, которая поднимается за твоей спиной, и к этому цунами лично ты уже не имеешь отношения. Это совсем не страшно, и крем от морщин вовсе не мешает жить. Да и сами морщины тоже, если только они не на сердце…
Я задала вопрос маме, замечала ли она, что стареет. Конечно, ответила мне моя спокойная и мудрая мама: «Я заметила это, когда увидела, что моя дочь стала женщиной…»