Меня всюду преследует образ нелепый твой,
Белобрысое лето, вдруг ставшее чем-то лишним,
И из офиса хочется вырулить не домой,
А к забытому саду, пропахшему спелой вишней.
Забежать в старый дом, распахнуть, не стесняясь, дверь
И с порога услышать: «А кто же ко мне приехал?
Как ты вырос! Не верится!» — «Бабушка, уж поверь!»
Получить поцелуй, заливаясь счастливым смехом,
И опять убежать, распрощавшись на целый день.
Это новая жизнь, здесь нельзя пропустить начало!
Перепрыгнуть с разбега качающийся плетень,
Пролететь через поле зверёнышем одичалым,
Заблудиться в подсолнухах, в руку поймать жука,
Выйти к лодочной пристани, встретив попутный ветер,
И увидеть друзей, помогающих рыбакам,
Разгружать не спеша их набитые рыбой сети.
А потом всей гурьбой прямо с пирса нырять в волну
И купаться не в речке — в растаявшем изумруде!
Развалиться в песке и украдкой успеть вздремнуть,
Пока кто-то тебя громким возгласом не разбудит.
Пообедать картошкой, печеной в золе костра,
И напиться воды из общественного колодца.
Непременно поспорить, за пазухой пряча страх,
Что ты сходишь на кладбище после захода солнца.
Не забыть и про лес, ожидавший тебя весь год:
Босиком пробежаться по мшистой его опушке,
И на ужин прийти отдохнувшим от всех невзгод,
Вроде школы, где летом пылятся Толстой и Пушкин.
Ночевать во дворе, под луной расстелив матрас.
Любоваться на звёзды и петь под гитару друга
О героях, бродягах и призраках автотрасс,
Наблюдая, как тлеет ещё не погасший уголь.
По росе убегать на рыбалку к пяти утра,
Разгоняя туман, недовольный твоим соседством,
И не ведать ещё одиночества и утрат.
Только свежий улов, только летняя радость детства!
Сколько новых дорог станут старыми за июль?
Сколько будет падений — с крыш, с веток, с велосипедов?
Сколько раз добрый дед вдруг усадит тебя за руль,
С лёгким сердцем доверив лазоревую «Победу»?
А потом все пройдет, будто не было этих лет.
Как вернуться назад, знает только один Всевышний.
И стоит одиноко на старом моем столе
Фотография сада, пропахшего спелой вишней.