Исчезнувшая: как мы теряем себя в отношениях…

У Анастасии хороший муж. Симпатичный, сероглазый, ростом выше среднего. Работает, зарабатывает. Платит ипотеку. Принципиально не пьет и вообще ведет здоровый образ жизни. Ценит семейный уют. Прямо брачное объявление, а не муж.
Он говорит Анастасии:
«Я устал, могу я посидеть в тишине?»
«Да, мне важно, чтобы в доме был порядок. А эта грязная чашка тут со вчерашнего дня»
«Я лягу на диване, мне нужно выспаться перед завтрашней встречей»
«Я задержался в качалке на час, а ты устраиваешь скандал»
«Посмотрел без тебя всего одну серию — ну давай расскажу, что там было»
«Ну да, до родов твоя фигура была лучше. Ты хочешь, чтобы я тебе врал? Другие худеют, когда бегают за детьми по детской площадке!»
«Мы не потянем еще и няню, у нас ипотека. И два часа в день проблемы не решат»
«В Эмиратах женщины вообще молчат»
«Что значит „нет времени для себя“? А кто вчера ходил к стоматологу? Кстати, ребенок почти все время плакал и звал тебя»
«Я не понимаю, чем ты недовольна. Я не пью, не курю, не гуляю. Деньги приношу домой, руку на тебя не поднимал, но тебе все не так».
У Анастасии прекрасная свекровь. Интеллигентная моложавая женщина в модных очках, преподаватель университета. Она гордится тем, что не вмешивается в жизнь сына и невестки и ограничивается редкими визитами по праздникам.
Она приходит и говорит Анастасии:
«Как, ты не читала „Маленькую жизнь“? Очень сильная вещь, 700 страниц чистого удовольствия, прочти на досуге»
«Ой, опять опрокинул. Я не знаю, где у вас тряпка»
«Все-таки со взрослыми детьми интереснее. Ну ничего, твой тоже вырастет»
«Какие-нибудь пара лет — и выспишься! Кстати, нам, старикам, уже и спать не так уж хочется»
«Бабушка? Какая же я бабушка, пусть зовет меня Леной!»
«Нет, в ближайшие выходные не могу — зацветает сирень и мы с подругами поедем в сиреневый сад»
«Пожалуйста, не задерживайся у стоматолога, мальчик от меня отвык. Может, все-таки возьмешь его с собой?»
«О, у тебя есть и другая домашняя майка? Симпатичная»
У Анастасии добрая и сердечная мама. Она сделала все, чтобы дочка была хорошо пристроена — дала ей образование, научила готовить и уму-разуму. Живет далеко, но часто звонит. Звонит и говорит Анастасии:
«Ну какая карьера, доченька, ты сейчас должна раствориться в малыше»
«В туалет даже не пускает? Ай-ай-ай. Ну бери его с собой»
«А что няня? Будешь нанимать няню, чтобы она его пасла, пока ты в туалете? Да и боязно — чужой человек с родным ребеночком»
«Я двоих растила и на двух работах работала. Ты имеешь возможность не работать —радовалась бы!»
«А зубки как? Как, уже к стоматологу такого маленького водили? А, ты про свои зубы, я-то про его»
«Кафе-е-е. Это вы раньше в кафе ходили, когда были парочкой. А теперь вы родители! Да и дома все равно вкуснее»
«На море? Без ребенка? Как это?»
У Анастасии чудесный сын Егорка. Улыбчивый и упрямый. Он говорит:
«Мама!»
«Дать!»
«Не хочу!»
И сам умеет включать мультики.
Теперь мы многое знаем о ближайшем окружении Анастасии. Что ее муж не курит, ходит в спортзал, но с трудом поднимает чашку, любит сериалы и был в Эмиратах. Что ее свекровь знатный книгочей и цветолюб, мало спит и общается с друзьями. Что ее мама человек традиционных взглядов, однако, успешно совмещавшая карьеру с семьей. И все они регулярно сообщают Анастасии, что ее жизнь, в отличие от их жизней, не имеет значения. Только Егорка просто говорит «мама» и все.
Что мы знаем об Анастасии кроме того, что у нее больные зубы? А мало что. Анастасия и сама забыла, что она любит, чего хочет и что приносит ей радость, кроме сна, которого всегда не хватает.
Сквозь вечную дрему и туман Анастасия припоминает свое прошлое. Как хотела порадовать маму и училась на пятерки. Как получила золотую медаль и красный диплом. Как встретила мужа и увлеклась вслед за ним бегом, фитнесом и сериалами про готические убийства — мечтала ему понравиться и все, всегда делать вместе. Как волновалась перед первой встречей с будущей свекровью и прочитала на всякий случай целого Диккенса — любимого свекровиного писателя. Как радовалась появлению Егорки и планировала стать идеальной мамой.
Теперь она давно не читает ничего сложнее «Тараканища» и не смотрит ничего готичнее «Фиксиков». У нее не одна, а две домашних майки. Она меняет их, когда Егорка что-то на них опрокидывает. Иногда она ходит в магазин, сама, без ребенка — если с коляской уж совсем неудобно и муж соглашается побыть с сыном и пожертвовать сериалом. Порой ей в это время даже никто не звонит и не торопит. Она вроде бы любит шоколад, но забыла, какой именно. Вот и все, что можно сказать об Анастасии.
Ну, еще вот это. Сегодня она отпросилась у мужа к стоматологу, надела третью, выходную, майку, накрасила ресницы тушью, напоследок поскользнулась на резиновой егоркиной игрушке, вышла из дома и поехала вместо стоматолога на вокзал. Первый попавшийся. Купила билет до Смоленска, села в автобус, вытянула ноги, закрыла глаза, сразу уснула. Проснулась через двадцать минут в тревоге. Автобус еще не ехал, народ только собирался. Анастасия вспомнила про Егорку, которого собиралась бросить. О том, как он танцует под «Фиксиков» и кружится.
Она заплакала, поспешно выбежала из автобуса. Влетела в вокзал. Увидела, что в магазине продают много разных шоколадок. Замедлилась, подошла к кассе, нерешительно остановилась.
— Мне, пожалуйста, грильяж в шоколаде, — сказала она. — Мой любимый.
И снова заплакала. Вспомнила, кто она, Анастасия, такая. Любит грильяж, детективы Иоанны Хмелевской и романы сестер Бронте, советские комедии, босоножки со множеством ремешков, кофе со льдом, кафе с верандой, сарафаны с широкой юбкой, море, дельфинов, белые номера отелей, торжественную тишину библиотек, картину Крамского «Иисус в пустыне"и прогулки за руку по парку, в котором только прошел дождь и пахнет свежестью.

Ей пришло сообщение от мужа: «Не спеши и не теряй нас, мы вместе смотрим «Фиксиков». И Анастасия подумала, что пожалуй, не будет спешить, выпьет кофе на веранде в кафе, а потом вернется домой и больше никого, включая себя, терять не будет.