Когда, отрывая глаза от листа, ты видишь, как падает с неба звезда, — а скоро, наверное, врежется в грунт, — что ты загадаешь за девять секунд?
Застывшее время дробится о лед, звезде остается последний полет. Секунда, другая, и времени треть… Она не должна бесполезно сгореть!
Так падают звезды в большие моря, бессмысленный свет бесполезно даря, на небе становится пусто. От резкого зарева рвет якоря, сшибаются льдины до хруста.
Займут ледоколы фарватер реки, во сне усмехнутся Плеяды, — и в золоте звездном стоят моряки, ко дну устремившие взгляды…
Но кто-то не смог научиться войне, он целую жизнь простоял в стороне, ссылаясь на тонкие нервы. И через отверстия в серой броне он видит падение первым.
Великое право, высокая честь, он должен понять и он должен учесть, он должен мгновенно подумать за всех… А он говорит через искренний смех:
«Останься на небе, большая звезда. Лети, возвращайся в родные места.
Не нужен мне мир. И не нужен мне нимб».
И небо в порядке.
И солнце над ним.