Есть такой военно-транспортный самолет АН-12, среднего размера, но — с четырьмя двигателями.
Экипаж на нем — пять человек: командир экипажа, второй пилот, штурман, радист и борт-механик.
Так вот, готовился однажды такой борт к вылету в ночь. Все занимаются своими делами, борт-механик, как положено, носит парашюты для членов экипажа. Носить их пришлось из ангара почти через все лётное поле. Борт-механик был мужик предпенсионного возраста, далеко уже не мальчик, чтобы взад-вперед мотаться. Он за к…