Семейный психолог Людмила Петрановская для журнала «Психология»

Младшей моей скоро 14, паспорт дадут. 170 роста. Сидит вон Брэдбери читает. Как это так происходит быстро, а? Вот только вчера вроде твои руки развешивали после стирки розовые распашонки в бабочках и цветочках, и вот уже раз — и они развешивают тоже розовые в цветочках — но уже лифчики. Вообще без паузы, кажется.
А старший университет закончил, у него борода, машина и невеста, а я все еще ловлю себя на мысли, когда вижу в витрине к…
… показать весь текст …

Забежала вчера в магазин. В очереди передо мной женщина с дочкой. Девочке лет пять.
— Мам, можно я сама выложу продукты на ленту? — спрашивает она.

Очень хочет помочь.
Мама нервничает, может, опаздывают куда, может, просто не выспалась.

— Давай, только быстрее… — говорит она дочке рассеянно.

Девочка со всей страстью начинает метать продукты из тележки на ленту. Спешит. Мама доверила такое дело! Надо оправдать ожидания!!! И вдруг…

Пакет с пшеном падает на пол, и лопается. Пшено почт…
… показать весь текст …

Девочка родилась недоношенной, слабой. На дворе лютый мороз, война. Соседка, помогавшая в родах, бросив взгляд на безжизненный комочек, сказала моей бабушке, которой на тот момент было всего 17 лет, как припечатала:
— Помреть…

Бабушка вздрогнула и огляделась в поисках чего-нибудь тяжелого. На счастье соседки ничего тяжелее полена рядом не оказалось.

Замахнувшись, бабушка молча швырнула поленом в тетку и процедила сквозь зубы:
— Не помреть…

Вовремя отскочив, соседка, убежала восвояси…
… показать весь текст …

Он сидел, прижавшись спиной к холодной трубе турника, и тихо плакал. Размазывал по щекам соленые слезы и с каждой новой слезинкой, с каждым выпавшим из перелетающего над турником рюкзака учебником ненавидел себя все больше. Рохля. Толстый. Зубрилка. Слабак! Обидные прозвища градом сыпались на неприкрытую кепкой голову и били не хуже грязных булыжников, от которых потом оставались синяки.

Математика. Пенал и красивый цветной атлас. Ручка, карандаш, дневник… За дневник мама ругать будет особенно…
… показать весь текст …

Я не знаю. как говорить о таком вслух,
Когда никогда больше ладонь не сожмёт рук,
Когда утром зайдёшь по привычке будить. а кровать пуста.
И гремит, гремит, разрывается пустота.

— Малыш, ты у меня такой кайфовый пуся. Иди сюда, срочно надо обняться.
— Мам, знаешь…
— Что?
— Мы с тобой пара любящих сердец. А ты девушка моего лучшего друга. Мой лучший друг — это папа.
Только не рассказывай никому о чем мы с тобой говорили.

****

Дети это очень приятные штуки. Вечером мы читаем книжки и валимся спать, перед сном они доверяют мне самые ценные сведения, так сказать выкладку из своих циклических умозаключений, и выводы о мироустройстве и взаимоотношениях иногда меня просто по…
… показать весь текст …

Когда у Люды начались роды, Василий был в очередном рейсе. Через пару дней, не заезжая домой, он сразу же поехал в роддом, но там ему сообщили, что его жена написала отказ от новорожденных мальчиков-двойняшек. Сказала, что ей и старшие то не нужны, а тут еще двое. И ушла. Василий, хоть и сомневался, его ли это дети, но тут разозлился не на шутку

— Людмила все границы переступила!

Примчавшись домой, жену он уже не застал, она собрала вещи, оставила старших трехлетних двойняшек, Антошку и Андрея…
… показать весь текст …

Судьба, которая до этого ее не щадила, вдруг решила подарить ей шанс. Да такой, что все знакомые ахнули. Артем словно сошел со страницы журнала. С ямочкой на подбородке, большими зелеными глазами, темноволосый, атлетически сложенный. Валя никогда раньше не видела таких красивых мужчин.
В тот день в кафе на него смотрели абсолютно все! А он беззаботно пил кофе. И читал газету! Остальные-то сидели, уткнувшись в телефоны.
Валя тоже читала книгу. Она любила иногда зайти сюда. Попить чаю, съесть понч…
… показать весь текст …

Однажды я дозвонился до Деда Мороза. Когда мне было 10, а моей двоюродной сестре — 4, она мне заявила, что доброго волшебника с бородой не существует. Я решил переубедить ее и сказал: «А хочешь, я позвоню ему прямо сейчас? Я знаю его секретный номер». Взял телефонную трубку, набрал номер из случайных двадцати чисел, отошел чуть подальше, чтобы сестра не услышала «неправильно набран номер» и приготовился разыграть разговор с дедушкой. Но вдруг на другом конце провода я услышал низкий мужской голо…
… показать весь текст …

«Мама. Мамочка!», — сказала девочка про себя. Две большие капли покатились по чумазым щекам. Она отодвинула в сторону палку и высунулась из кустов. Еще раз посмотрела на мальчика. Он стоял возле своей белокурой матери и откровенно скучал. А та пробовала его обнять, прижать к себе.
Мальчик отстранялся. Он же взрослый, целых 10 лет. Ни к чему ему эти нежности.

Женщина была очень доброй на вид. Такой же, как ее мама. С большими синими глазами, в руках пакеты. И девочке вдруг до боли, до крика захо…
… показать весь текст …

Прасковья смотрела на своего внука и хотела подвесить таких тумаков, чтобы помнил силу бабушкиного шлепка всю жизнь, хотела так ударить по заднице, чтобы загорелась огнём. И у Петра появилось бы желание снять штаны и остудить попу в ледяной воде.
В окно увидела как Петька и Ванька ушастый подфутболивали буханку хлеба. Один нёс в сумочке, которая порвалась и хлеб выпал на землю, а другой поддал буханку ногой. Так и начали футболить вместо мячика хлеб своими ногами два сорванца.
Когда Прасковья ув…
… показать весь текст …

На этой странице собраны ответы школьников и цитаты из сочинений. Иногда они бывают смешные, иногда просто несуразные. Иногда — оригинальные по мысли или построению фразы.

«И собака ушла, с благодарностью виляя хвостом. Hе многие люди могли бы так сделать!»

«Мертвые души» отразили жизнь и быт заглохшего человека и как из живых людей могут быть мертвые.

…Рембрант стоял под дождем в семейных трусах и блаженно улыбался…

********************************************

А на груди у него была бел…
… показать весь текст …

— Мама, мы бедные?
— Ну что ты? Мы очень богатые! Посмотри, у тебя есть я и Антошка, а у меня — вы оба. Мне больше и не надо ничего.
— А мне сегодня показалось, что мы очень бедные… И что ты говоришь мне неправду.
Она подошла к окну, осторожно отодвинула занавеску и принялась смотреть на огоньки ночного города, на машины, деловито снующие туда-сюда. Все это была будто какая-то другая жизнь, другой мир и сегодня ей довелось стать частью его, а потом пришлось вернуться в свой. И она вдруг поняла,…
… показать весь текст …

— Девушка, скажите, пожалуйста, сколько стоит этот букет?
— Девушка? — продавец, женщина средних лет, улыбнувшись, взглянула на запрашиваемый букет роскошных белых хризантем, затем подняла голову, — какой джентльмен! — но тут же осеклась, увидев покупателя.
Перед ней стоял щуплый мальчик, лет 11, в лёгких стоптанных ботинках и тонкой куцей курточке, это в середине ноября то! Руки мальчика покраснели от холода.
— 120 гривен, — помедлив, ответила продавец.
— А этот? — мальчик обречённо указал на б…
… показать весь текст …

Это неправда, друзья мои, что ребёнку нужна мама, растворённая в нём, как кусок рафинада, 24 на 7…
Такую маму он быстро обесценивает, и почти ничего не может у неё перенять, кроме патологичной жертвенности…

Ребёнку нужна НАПОЛНЕННАЯ МАМА…

Мама, которую не выгрыз быт до основания…
Не озлобил день сурка…
Не выпотрошило отсутствие заботы, поддержки, взаимопонимания…
Не обесточило малое количество личной реализации…
Не замкнуло на одной единственной социальной роли…

Ребёнок, на самом деле, нуждае…
… показать весь текст …

Штрихи жизни

Наверное, всю жизнь буду помнить несокрушимое обаяние и пронзительную честность своего давнего пациента Сашеньки, который сейчас уже не очень Сашенька, а целый Александр… острого ума ироничный юноша под два метра ростом.

Но тогда, когда мы с ним неторопливо учились разбираться в человеческих эмоциях, ему было пять с небольшим и он напоминал смешного, но важного снеговичка с ясными голубыми глазами и тёмно-каштановыми непокорными кудряхами.

Однажды они с мамой приехали в клинику ч…
… показать весь текст …

Дима был изгоем. Отщепенцем, отверженным, вечной мишенью для нападения детворы. Сверстники его терпеть не могли. Смеялись над ним, издевались, дразнили, а он молчал. Тихо собирал сломанные игрушки, восстанавливал разбитые песочные замки, снимал с дерева заброшенную кепку. Но ничего не говорил. Иногда его били. Несильно, но неприятно. Тогда он убегал. Никогда не ввязывался в драку, не давал отпор обидчикам и не жаловался взрослым. Возможно, если бы он хоть раз ударил кого-нибудь в ответ, то его б…
… показать весь текст …

Ты? А ты — ошибка молодости
Надя родила Игоря, когда ей было 16 лет. Отцу ребенка было тоже 16. Опустим все подробности скандала, но после рождения ребёнка школьники разбежались очень быстро. Когда Надя поняла, что Олегу не нужны ни она, ни сын, то сразу потеряла всякий интерес к ребёнку. Мальчика воспитывали бабушка и дедушка, её родители. В 18 лет девушка уехала с новым молодым человеком в соседний город, не звонила и не писала.
Родители не искали встреч с дочерью. Была обида, непонимание, как…
… показать весь текст …

Был давным-давно грустный год.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не…
… показать весь текст …

Мне 30 лет, почти 6 из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Каждую бессонную ночь я анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все, начиная с того, что мне вообще не хотелось на собственные роды). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина,…
… показать весь текст …