Облезлость стен. Продавленный лежак.
С отбитой ручкой глиняная кружка.
Под плинтусом другой жилец — прусак.
Два раза в месяц на десерт подружка.
Завалы книг случайных — Гессе, Пруст…
Но под столом. А на столе мадера.
Дом одиночества… Здесь каждый пуст.
Нет, не спасает в полночь хабанера.
Тоска сближает истинно чужих
игрой невинной… чаще понарошку.
Он ей читает вымученный стих,
она, кивая, чистит лук, картошку.