Дом престарелых.

Я не могу смотреть без слёз на эти лица:
потухший взгляд, молящие глаза.
так пусть же гром средь ясна неба разразится,
заблещут молнии, и с ног собьёт гроза,
вас тех неблагодарных, сытых, важных,
спровадивших родителей сюда,
и вспомните ль о них, хотя б, однажды?
назад, уж точно, не возьмете никогда!
как носит вас, земля — таких жестоких,
отдавших мать или отца в сиротский дом,
и превративших их несчастных, одиноких
в изгоев брошенных в жилищии своем?
… показать весь текст …

Песни и сказки, синим туманом,
Глупая юность, сладким обманом,
Как быстро промчались эти денёчки,
Вон уж клюка стоит в уголочке.

У реки-сквозняки, тёплый сортир,
Вместо наливки, в стакане кефир,
Два одеяла, в ноги утюг,
Радикулит берёт на испуг!

Завтра с утра до обеда больница,
Только от старости не излечиться,
Поговорить о сём да о том,
С рядом сидящим седым стариком.
… показать весь текст …

Он блуждает по паркам и скверам,
Под ногами листву приминая;
В сердце теплится слабая вера,
Что о нём иногда вспоминают:

Люди, ставшие разом чужими;
Дети, внуки, коллеги по службе.
Молодые, что рядом кружили,
Старики, что клялись в вечной дружбе.

Но один по осенним дорогам
Мимо дружных семей он хромает.

***
… показать весь текст …

Что там краснеет ночью в дали?
Похоже, старики жгут кого-то
Во всей округе мы остались одни
Соседние поля превратились в болота

Видимо кто-то попался в их сети
Или плохо прятался или устал скрываться
И старики распознали, что это дети
И решили с ними разобраться

Старики отстаивали силой своё право
Они давно ещё всем заявляли
Мол «Вам, молодым, не покажется мало
Мы здесь главные, мы за вас воевали»
… показать весь текст …

Идёт, сутулится старуха,
Волочит ноги по земле.
Вдруг дед навстречу: «Ты, Веруха?
Ты лучик солнца мой во мгле!
Да что ж глаза твои в печали?
Ведь ты любовь моя одна,
Меня-то годы потрепали,
Вон, видишь, — лезет седина.
Но ты… красавицей осталась!»
Дед сыпал бисером — словцом,
А бабка радостно смеялась
И молодела всё лицом.
И вот пошли тихонько рядом,
И плечи вверх, и голова,
… показать весь текст …

Два старичка сидят в парке на скамейке. Один глотает одну таблетку за другой. Сосед с сочувствием интересуется:
—  Вам плохо?
—  Нет. Сегодня кончается срок годности этих таблеток.

В дверь постучали. Старик приоткрыл глаза. Постучали еще раз.
Он спустил ноги с кровати, закашлялся. За окном — вьюга. Он нашарил тапочки, и открыл дверь.
— Привет, смерть.
— Привет, старик. Впустишь?

Старик усмехнулся:
— А могу не впустить?
— Можешь.
— Тогда не впущу.
— Да я погреться. Электрички уже не ходят, а к тебе ближе всего было.
— Да? Тогда заходи. И так уже сугробов здесь намело.
Смерть отряхнула снег с валенок, и зашла. В доме было жарко натоплено.
— Чай будешь?
— Буду. А…
… показать весь текст …

Старики, они как хорошее вино, с возрастом только хорошеют.

В первый день старичок читал книгу стоя у маленького окошка, там светлее.
Положил ее на подоконник, оперся локтем на свою палочку и аккуратно перелистывал глянцевые страницы, то и дело воровато озираясь.
Все-таки, не библиотека, а книжный магазин.
Молоденькая продавщица, так и не дождавшись, что старик начитается и уйдет, сжалилась и принесла ему деревянный приступочек.
Вначале дед отчаянно протестовал и отказывался, но потом все же уселся и горячо поблагодарил, ведь стоять в его возрасте, да ещ…
… показать весь текст …

Казалось бы, ерунда, каких-нибудь девяносто километров от Москвы, но добирались мы туда по пробкам часа четыре, когда приехали, уже окончательно стемнело, так что, снимать получилось только в квартире.
А вот и древняя пятиэтажка, в которой с самого утра: волновался, пудрился и прихорашивался, настоящий белорусский партизан Вера Сергеевна.
Я был уверен, что Вера Сергеевна, как гостеприимная хозяйка, потащит всю нашу группу за стол, а потому заранее хорошенько подготовился. С собой мы прихватили т…
… показать весь текст …

А кому я должна, все уснули давно,
Все долги облаками покрыты.
Чешет внучка коленку и смотрит кино,
В нём старуха с разбитым корытом.

Так и я в её в возрасте эту же быль
По слогам на диване читала.
Эй, старик, ну-ка взял сучковатый костыль
Быстро к морю, кому я сказала!

А старик, наливая себе «Азерчай,
Хохотнул: „Ты давай тут не шибко!“
А потом проходя, ущипнул невзначай:
У-ух, моя ненаглядная рыбка!»

Будем жить и любить, моя подруга!
Воркотню стариков ожесточённых
Будем в ломанный грош с тобою ставить!
В небе солнце зайдёт и снова вспыхнет,
А для нас, лишь погаснет свет мгновенный,
Непробудная наступает полночь.
Так целуй же меня, раз сто и двести,
Больше, тысячу раз и снова сотню,
Снова тысячу раз и сотню снова.
Много сотен и тысяч насчитаем,
Всё смешаем потом и счёт забудем,
Чтобы злобой завистников не мучить,
Подглядевших так много поцелуев!

Вчера, как и каждый год в День Победы, отправились с сыном бродить по городу в поисках виновников торжества.
Несмотря на азербайджанца — торговца цветами, настроение у нас шикарное.
(Я попросил 50 гвоздик, торговец спросил:
— Вам красиво упаковать?
— Не нужно — говорю — мы будем по одной раздавать ветеранам на улицах.
Он отсчитал цветки, я присмотрелся и вижу: одни пожухли, другие на скотче держатся, третьи короткие…
Спрашиваю его:
— Что за хрень?!
Торговец, заговорщицки понизив голос:
— Брат, к…
… показать весь текст …

Сидит старик на тротуаре,
Он держит шляпу, умоляет:
«Подайте мне копейку, две,
Поверьте, очень нужно мне! «А мимо… мимо ходят люди…
Нас много, толпы, мы спешим.
И вряд ли он услышан будет…
А что нам стоит дать копейку,
Нужна для жизни не для блеска…
Но мы торопимся, спешим,
Его беда не интересна.
Мы слышим только свой тик-тик,
И тот старик — как нервный тик,
Скорей бы мимо пробежать,
… показать весь текст …

Судьбы видна рука:
шорох выдал старика.

Как капризны, беспощадны и злы бывают старые люди. И как беспомощны и слабы они в своей старости. Не все понимают это. Но если задуматься, то начало и конец нашей жизни похожи. Очень похожи. Но за детьми мы ухаживаем, и все им прощаем. Так почему же бросаем старых и больных людей полагаться только на себя? Да, я согласна, нужно иметь адское терпение при общении с пожилым человеком. Одна моя пациентка делила квартиру с внучкой и ее мужем. Когда бабуле стало плохо, она упала, и внучка не стала помогать ей подняться, и лечь. А просто бросила ей на пол старую фуфайку… на ней бабушка и пролежала до смерти, оправляясь под себя. Да… вообщем когда Вам станет тяжело со своими стариками, вспомните об этой бабушке, и еще о сотнях точно таких же стариков, которых родственники сдали в дом престарелых.

— Было бы сказано! — промычал Василич, бредя мимо в одному ему известную сторону.
- Оо! Василич снова изобличает! — смеются местные бабки, как-то по-особенному добро глядя вслед удаляющемуся аборигену.

…Василич редко и мало говорил. Он вообще почти не делал этого. Можно даже сказать — он бы с радостью от говорильни отказался… Но он так часто чувствовал неправду, фальш и хвастовство, что не мог временами сдержаться. И тогда выдавал эту фразу — «Было бы сказано!» И нужно заметить, что произносил…
… показать весь текст …

Моя мама никогда ее не любила. Каска это чувствовала, боялась и всегда старалась спрятаться от мамы подальше на антресолях или зарыться в детские игрушки, но всякий раз, некстати, попадалась ей на глаза.
И так продолжалось уже почти сорок лет.
А вчера звонок:
— Нужна тебе каска? Приезжай и забирай, а то я ее выброшу. Почему она должна у меня валяться? Перебирала в шкафу постельное белье, так она сверху свалилась мне на ногу. Хорошо, что не на голову…

Пришлось сделать большой крюк с детальной эк…
… показать весь текст …

Старики не пахнут, у них исчезает запах.
Пахнет комната, пахнет постель, но они — невесомы,
Словно бабочки-однодневки на тонких лапках,
Словно морок перед будильником, лёгкий, сонный.

В бабе Любе, как врач сказал, за сто килограммов,
И она идёт умирать, но она ли это,
Это девочка, это Любовь, ей светло и странно,
Тополиный пух, акация, лето, лето.

Эта сетка морщин, эти долгие метастазы,
Что растут из чрева, родившего двух девчонок —
Это все наносное: вот видишь, небо в алмазах,
Видишь, клён молодой так трепетен и так тонок.
… показать весь текст …

Молодёжь и старики не стареют. Стареют только люди средних лет.