Жаль, невозможно в приемную Бога
Взять и отправить все просьбы в конверте.
Нет, ни к чему нам просить слишком много.
Только б берег от несчастий и смерти…

Детских жизней не рвалась бы нить,
Чтоб над ними не плакало небо…
Им б на радость родителям жить.
Хватит всем и улыбок, и хлеба…

«Онкомаркер» — стерильная дверь…
Жизнь на «до» разделилась и «после».
И звучит безрассудное «верь»…
Но никто не становится возле…
… показать весь текст …

Деду Морозу отправил свои желания, письмо пришло обратно, оказывается я в черном списке у него!)

Дожди оплачут завтра наши выси.
И небом завладеют холода.
Мы написали километры писем,
Любовных нежных писем в никуда.

Сентябрь уйдет. И осень краски спрячет.
Ледком узорным лужицы скуёт.
Но почему так горько сердце плачет?
И в прошлое к тебе меня зовёт?

Октябрь взметнёт костры пожаром лисьим.
И дворник клумбы вычистит в саду.
Мы написали километры писем.
А я все почтальона жду и жду.

из цикла"Письма корнету"

Вы такой большой и важный, как в окошке свет.
Напишите мне однажды, милый мой корнет.
Вы со мной когда-то ночью были так нежны.
Напишите пару строчек для своей княжны.

Напишите, что меж нами все предрешено.
И пришлите с голубями в сургуче письмо
Напишите:"Я приеду к вам, княжна, на днях"
Напишите о победах и об орденах.

Напишите, как погода, как дела в стране.
Да о чём душе угодно, напишите мне.
… показать весь текст …

Она писала письмо…
Письмо в никуда…
Адресата нет…
Вернее…
Он есть…
…но…
Но только в мыслях…
Она писала на обрывке рекламного проспекта из кафе…
…где она часто проводила время…
…где она мечтала…
…где она проживала жизнь…
Почерк плясал из стороны в сторону…
Она не успевала записывать свои мысли…
Она так увлеклась…
… показать весь текст …

Ты смотришь в запотевшее окно
И видишь почтальона за углом…
Я так хотел бы написать письмо
И рассказать тебе о свете том,
В котором я случайно оказался
И в этом нет моей вины, поверь.
Я просто безрассудно заблуждался,
Зато не заблуждаюсь я теперь.
Я написал бы просто пару строчек,
Словами этими тебя я и сгублю…
Пробелов без… без запятых и точек:

ПРИДИКОМНЕ
ЯТАКТЕБЯЛЮБЛЮ

Говорят, бумага лучший лекарь — ей единственной можно доверить всё.
Она поймёт, простит, сохранит тайну, не помнит зла. Её можно
бить, рвать. сжигать. Она стерпит и позволит всё начать
сначала, с чистого листа.

Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.

Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальб…
… показать весь текст …

Пушкин — Плетневу
21 июля 1831 г. Из Царского Села в Москву

«…Письмо твое от 19-го крепко меня опечалило. Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы…»

Ширвиндт написал пронзительное письмо из больницы: «Снаряды рвутся рядом»

Александр Ширвиндт в больнице. Лечится от коронавируса — как он говорит, от модной болезни. Телефон, взорвавшийся от звонков с момента госпитализации, выключил. Исключение сделал только для нас. Но предупредил, что всякие там «как себя чувствуете?» и пагубное влияние вируса на артистический организм не готов обсуждать. Больница — самое подходящее место для философствования. Поэтому специально для «МК» Александр Анатольеви…
… показать весь текст …

Здравствуйте.
Говорят, что даже после самых темных времен всегда наступает рассвет.
Мысль вертится у меня в голове уже давно, но в этом году я напоминаю себе о ней как никогда часто.

Многое меняется. Меняются люди рядом с нами, меняются города и страны, меняются отношения между старыми знакомыми и родственниками. Меняемся сами мы, потому что становимся более ранимыми или, наоборот, более собранными.

Все вокруг в постоянном движении, для меня не осталось ничего стабильного, ничего, за что можно…
… показать весь текст …

пишу письмо деду морозу
восьмой наверно вариант
не то чтоб мне хотелось много
мне просто нравится писать

Пару строчек зимы — это все, что тебе обещаю.
Пару строчек снегов, пару строчек веков и грехов.
Пару строчек лишений, мишеней, прощений, прощаний,
Пару строчек, написанных рябью стареющих слов.
Опоздает письмо. Время сложится в лед и застынет,
Превратится в итог и исток, в бесконечный вокзал,
На который надышит слежавшийся к вечеру иней:
Опоздали стихи. Опоздали. И ты опоздал.
Это выстрел судьбы, это выстрел, оставшийся в прошлом,
Чтоб догнать и убить тебя здесь, на руках у зимы.
Это самая крайняя, самая злая оплошность.
Это голос из тьмы, это плачущий голос из тьмы.
Это чувство вины. Это смотришь кругом обалдело,
А вокруг — это жизнь, это ночь, это ты и толпа,
… показать весь текст …

Как жаль… Нельзя сложить в конверт
Изящество весны,
Мой мир, моей души рассвет,
Мои цветные сны…
Не хватит букв, чтоб «написать»
Луч света вдоль строки,
И с телеграммой отослать
Касание руки…
Не вместит чувства бандероль,
Бессилен Интернет.
Мэйл.ру — введите ваш пароль.
Письмо. Вложений нет.
Как жаль… Нельзя сложить в конверт
Тепло, улыбку, взгляд…
… показать весь текст …

Не помню, не жду, не тревожу,
Не снюсь и давно не пишу.
Увижу в случайном прохожем
Тебя, и, как раньше, спешу
Обнять и прижаться, а позже
Признав, это снова не ты,
Замру, очень много похожих…
Не помню. И множу мечты.

Я напишу тебе письмо,
Когда-нибудь, промозглой ночью,
Я напишу, про что-нибудь,
Чего ты знать совсем не хочешь.
Я напишу о том, как свет
Ласкает стены на рассвете,
Как шелестит весенний ветер
Любовью солнечной согрет.
Я напишу о том, о сём,
Не важно, что читать не станешь,
Я напишу, а ты потом
Невольно вспоминать устанешь…

В коротком письме расскажи мне, как падает снег,
А впрочем, какая нам разница, что написать…
Ну, хочешь, поведай шутя, как застряли в зиме
Твой стол у окна и накрытая пледом кровать.

Не важно, что вещи молчат, что они — натюрморт,
Два яблока, старая ваза, рекламный буклет…
Какой-то дурацкий, нескладный нам выдался год,
И даже не знаю, что сам напишу я в ответ…

Неясные тени, размытые жизнью цвета,
Пастельные краски, зажатые в тусклый багет…
…Но в самом конце напиши о любви и тогда
Я сразу увижу, откуда там падает свет!

АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН…

Чёрный чай и два кубика сахарной смерти.
Из динамиков Кинчев куда-то зовёт.
Три потёртых печати на белом конверте:
«Адресат неизвестен. Никто не живет».

Нудный дождь барабанит настырно в окошко,
Чайник злобно пыхтит на немытой плите.
Спят соседи, притихнув, мурлыкает кошка,
На коленях свернувшись. Таращится тень.

Каждый год ты шлёшь письма, надеясь и веря.
Каждый год возвращаются письма назад.
… показать весь текст …

Такие письма надо жечь,
Не распечатав, не читая.
Да разве лед бросают в печь,
Пусть даже он в огне не тает.

Перечитал письмо опять
В нем мало слов, и много точек.
Ну что в ответ мне написать, —
«У Вас такой… красивый почерк»

Нам не заполнить пустоты,
Что между нами, как преграда.
Напрасно Вы мои цветы
Пересадили в угол сада.
… показать весь текст …

Хотелось бы подробнее раскрыть тему жен и любовниц со всех сторон. И посмотреть на ситуацию глазами обеих женщин, оказавшихся в такой непростой ситуации. Вашему вниманию письмо жены к любовнице своего мужа.

«Здравствуй! В реальной жизни ты никогда не услышишь от меня таких слов… С тобой я либо агрессивна, либо просто не обращаю на тебя внимания, словно передо мной стоит ничтожество…
Тебе нравится мой муж? Ты считаешь, что влюблена… Он такой красивый, потрясающе ласковый… А какие слова Он спос…
… показать весь текст …