Год назад к этому времени рябина уже покраснела.
После тридцати я стала замечать эти вещи,
Потому что моим обиталищем стало не столько тело,
Сколько окружающий мир, проступающий резче
И отчетливее, словно в очках для дали.
Я перебираю шишки, веточки, камни.
Раньше мы просто глазами запоминали,
теперь фотографируем, иначе куда мне
Девать эти миллионы цветных картинок,
Без которых я бы давно упала, спряталась прямо под землю,
Но я видела летний розовый снег на горных хребтинах,
И пушистого шмеля, что ползет по ржаному стеблю.