Где-то в середине 60-х годов в Москве состоялся, как бы сказали сейчас, гала-концерт, в котором участвовали все эстрадные бонзы тех времен. В частности, в этом концерте принимали участие Николай Павлович Смирнов-Сокольский и Илья Семенович Набатов — оба известнейшие артисты того времени. И вот после концерта Смирнов-Сокольский и Набатов сидели вместе в гримерной, как вдруг открывается дверь и в гримерную заходит очень элегантно одетый, красивый, стройный интеллигентный молодой человек, подходит…