У меня есть друг. Каждый раз, когда я прихожу к нему, он моет полы. Однажды я спросил его, чо ты, как я не приду, все время полы моешь? А он говорит: «Звонок у нас очень громкий, а кот — очень пугливый»!

Захожу в кабинет. Сидит врач с огромными глазами, долго смотрит на меня. Я начинаю волноваться. Первым делом, конечно, в голове возникает неадекватная мысль: «Может, что-то я забыла надеть?» Врач прерывает молчание: «Скажите мне, пожалуйста, а ты не пробовала еще в длину прыгать или с шестом?» Стою соображаю о чем она вообще? Врач продолжает: «Конечно некоторые физические упражнения беременным нужны и полезны, но не бег же со скоростью 60 км/ч по снегу, в дубленке и семимесячным животом за автобусом!!» Оказывается она в нем ехала…

Бывают такие собаки. Себе на уме. Вот, сколько раз я ей говорил. Собака, собака-говорил я. Ты же охотничья. Ты должна бегать и кричать гав-гав -гав. Ты должна гонять котов, и ловить белок. Ты лаять должна и делать стойку. Тобой твой хозяин охотник должен быть доволен.

Я конечно твой Ангел, но и я не всесилен.
Собака смотрела на меня своими огромными глазами и молчала.
Ну что ты молчишь, ну что молчишь-расстраивался я, и в тысячный раз спрашивал себя — зачем мне эти нервы? Мне, Ангелу по дорожно…
… показать весь текст …

Котенка принесли 7 марта, когда ему был всего месяц и несколько дней от роду. Долго думала, как назвать. Выбрала имя Мефодий в надежде, что будет умным.
Мефодий нисколько не обеспокоился, что его разлучили с мамой, и начал деловито осматривать квартиру. В середине осмотра был взят за шкирку и отнесён в заранее приготовленный лоток (туалет). Проникновенно глядя ему в глаза, я почти ласково сказала: «Здесь ты будешь писать и какать. И упаси тебя Бог сделать это в каком-нибудь другом месте!». Кот…
… показать весь текст …

«Гавнокомандующий Сталин» и другие опечатки, которые вошли в историю

За досадную опечатку в прессе иногда платили карьерой, а то и жизнью. Вот несколько эпичных ошибок, наглядно демонстрирующих, как одна пропущенная буква становится роковой и делает издание коллекционным.

«Библия прелюбодеев»

Самая злостная опечатка нашлась в английском изданий Библии 1631 года. В тексте была допущена грубая ошибка — в одной из десяти заповедей была пропущена частица «не», и сочетание «не прелюбодействуй» был…
… показать весь текст …

Некий новый русский пригласил Зиновия Гердта осмотреть свою новую квартиру. Водил по бесчисленным комнатам, объяснял: «Здесь это, здесь то… один туалет, другой туалет, одна ванная, другая ванная… спальни, кабинеты, комнаты для приемов…» В конце экскурсии, естественно, вопросил: «Ну, как вам, Зиновий Ефимыч?» Вежливый Гердт сказал, что все очень мило, но, на его взгляд, где-то здесь еще должен быть пункт обмена валюты.

В детстве я никогда не мёрз. Вообще никогда. Особым видом непонятного сегодня кайфа было придти в школу без куртки зимой. Мой одноклассник Александр так и делал, ему повезло, он жил через забор со школой.
Мне, живущему в нескольких кварталах, мама ни за что бы этого не разрешила. Но зато можно было расстегнуться. Это тоже было круто.
Мне не было холодно. Даже в январе. Долгая дорога со школы домой с одноклассниками сопровождалась беготней, игрой в снежки, падениями в сугроб. И было абсолютно н…
… показать весь текст …

Между творческой энергией и жизненной силой определенно есть какая-то мистическая связь.
Перескажу статью, которую прочитал в «Вашингтон пост» — про даму на фотографии.
Имя — Мэрили Шапиро Эшер, год рождения — 1913. Много лет она была скульптором, но с возрастом ей стало трудно работать с тяжелыми материалами, и в 88 лет Мэрили пошла учиться в творческую мастерскую цифровой фотографии. Пишут, что остальная группа была на 70 лет моложе. Мэрили освоила новый художественный жанр и вот уже скоро двадцать лет успешно в нем работает.
Первый раз Мэрили должна была умереть, еще не родившись — в 1912 году, когда ее мать попыталась вытравить плод, но, слава богу, не вытравила.
В шесть лет Мэрили заболела испанкой, погубившей больше народу, чем мировая война. Выжила.
А недавно Мэрили слегла с коронавирусом. Врачи сказали, что старушка протянет часов двенадцать. Но не на ту напали. Мэрили выздоровела и поправляется.
Долгих лет плодотворной жизни победительнице двух самых знаменитых гриппов.

Смерть сидела, прислонившись к забору. Точильный камень ходил по лезвию косы. Старенький, но крепкий велосипед стоял рядом. На дереве напротив чирикали воробьи. Солнышко приятно грело.
«Чудесный вечер», — подумала Смерть, и отложила косу и камень в сторону. Потянулась за рюкзаком и пошарила там. Обидно, но перекуса не осталось. Не то, чтобы Смерть была голодна. Но иногда ей нравилось выпить пол-кружки вина и съесть бутерброд.
Смерть вытряхнула крошки на руку и бросила воробьям.
— Хотите пирож…
… показать весь текст …

Дима позвонил совсем поздно: «Извини, не спишь? Просто сегодня такая история вышла, ну обалдеть!».
Что поделать? Я согласился выслушать.
У Димы с женой взрослая дочь. Катя. У той долгий роман с парнем, собрались жениться. И Катя сказала, что уже надо бы познакомиться с родителями жениха. Дима с женой давно были готовы: «Давай. Когда?». Этот жених им нравился, хороший парень, айтишник, гоняет на велике, хорошо зарабатывает. Но родители? Вдруг окажутся людьми неприятными?
В ближайшую субботу Дима…
… показать весь текст …

Одна судьба на двоих

Самые известные люди-копии, жившие одновременно, — это Гитлер и Рузвельт. Разумеется, они сильно отличались внешне, мало того — были врагами, но зато их биографии во многом были схожи. В 1933 году оба получили власть с разницей всего в один день. День инаугурации президента США Рузвельта совпал с голосованием в немецком Рейхстаге по предоставлению Гитлеру диктаторских полномочий. Рузвельт и Гитлер ровно по шесть лет выводили свои страны из глубокого кризиса, затем каждый и…
… показать весь текст …

Работаю кинологом. Когда мы обсуждаем хозяев, то всегда просто называем их кличками животных, например: «сегодня с Вестой говорил», или «Кольт завтра приедет заниматься». Одну собаку у нас зовут Адольф. Однажды в автобусе в разговоре с напарником выдаю: «Адольф звонил, через неделю в Польшу едет». И сзади голос бабки доносится: «шо, опять?!».

«Место действия — зоомагазин. Отдел аквариумистики… Рассматриваю «продажных» рыб. Красотаааа… Близка к нирване. Вдруг обнаруживаю вид рыбок, которых давно разыскивает мой хороший знакомый. Тут же тыркаю на кнопки мобильника. Разговор с моей стороны:
-Привет! Я в Аквагалерее. Тут молли-снежинки есть. Ты их хотел? А кого тебе? А сколько? Тут еще черные есть. Да разберемся потом. Давай я сейчас куплю — а ты вечером заберешь.
Договорились. Распрощались. Вечером он заходит:
-Ирка, представляешь, поговорил с тобой, а потом смотрю — мои коллеги от хохота уже под столы по сползали. Я к ним: в чем дело? А они даже слова сказать не могут. Только похрюкивают — смеяться уже не могут… Потом, когда успокоились — процитировали часть разговора, которую они односторонне слышали:
-Привет! Здорово! Хочу! Очень хочу! Давно хочу!!! Мне девочек! Парочку! Хотя, давай трех. Нет, только беленьких. Сколько денег? Годится! В шесть вечера бегу к тебе…

Радикальный метод.
История из советского быта, рассказаная мне мамой. Кто помнит, были в бывшем союзе медосмотры на предприятиях и в учебных заведениях, не знаю, сохранились ли. И вот сидят сотрудницы в очереди к гинекологу. А «кабинет» отделен не дверью, а ширмой, соответственно, все слышно.
Заходит молодая женщина.
Врач:
— Тут написано, что вы замужем?
— Да, доктор.
— Ну, раздевайтесь, ложитесь.
— Доктор, меня можно не осматривать, я девушка.
— ???

Очередь за занавеской обалдевает так же, как и врач.
— Мы с мужем не живем.
— Почему? — интересуется врач, не найдя, что еще сказать.
— Мы боимся, чтобы детей не было.
… показать весь текст …

Режиссеры Алов и Наумов снимали фильм, в котором была занята большая группа цыган. Один из постановщиков все время обращался к ним (видимо, ему казалось, так будет вежливее): «Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане, выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!.. Товарищи цыгане, все направо!..» В конце концов один из цыган спросил его: «Товарищ еврей, а перерыв на обед когда?»

Иду я, гуляю, как говорится, по Москве, в командировке. Время уже к обеду, куда зайти думаю. Слышу каблучки сбоку стучат, девушка обгоняет, в красном пальто, с шарфиком, хорошенькая вроде. — Девушка, — спрашиваю, — Вы вроде местная, может подскажите, где тут у вас лучше поесть? А то я сам с Тюмени, потерялся у вас, «Шоколандию» от «Шоколадницы» уже в упор не отличаю. Та засмеялась: — А пойдемте — говорит — со мною, я как раз обедать. Прошли еще полквартала, зашли в какую-то грузинскую кухню. Сел…
… показать весь текст …

Первый полет

Знакомый пилот рассказывал.
Два аэродрома довольно рядом (по авиационным меркам) один военный — другой гражданский. Первый самостоятельный полет курсанта на реактивном самолете. Взлетает, делает коробочку, и от осознания собственной важности (как никак пилот блин!) курсанта поперло — видит рядом летит ТУшка, проходит рядом, помахал крыльями. Приземлился, довольный выпрыгивает с самолета — видит сзади эта ТУшка на посадку заходит. Шок.
потом пилота ТУшки спрашивают — что за фигня —…
… показать весь текст …

«В 1951 году в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очен…
… показать весь текст …

Когда его спрашивали, почему он тратит на это свое время (кстати, собрание его писем составляет 12 томов), он отвечал:
— В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.
Чехов жил в очень суровой семье. Мальчиком торговал в отцовской лавке. Пел в церкви по приказанию отца. Не раз бывал наказан.
Это я к чему? Это я вот к этому: «Поймите, в детстве его недолюбили, и поэтому он стал мстить всему миру!»
Каждый сам распоряжается своим травматическим опытом.

Вот что удивительно — все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис. Наверное, тогда надо было выйти замуж за какого-нибудь кинорежиссера. Но мне это прямо не приходило в голову. Да и им, наверное, тоже. А все были друзья: Козинцев и Юткевич, Барнет и Пудовкин, и Кашеверова, и Михалковы — отец и сыновья.
Иногда при встрече со мною режиссеры и сценаристы, всплескивая руками, кричат:
— Ах, батюшки мои! Как же про вас забыли? Был чудесный эпизод! Вы бы так прекрасно это сыграли!
Никита Михалков, например, однажды упал на колени посреди улицы перед Домом кино и закричал:
— Рина! Ты моя любимая, лучшая актриса!
Я сказала:
— Так дай мне роль какую-нибудь, самую плохую.
Он встал с колен, смеясь, обнял меня, поцеловал и поклялся в вечной любви.
И так всю жизнь…