Боевых петухов голоса
И раскидистых яблонь даренье
И впаденье реки в небеса, —
Это всё твой подарок, деревня.
Твоих маленьких домиков лик,
Твоих улиц песчаные реки
Я воспринял не только на миг,
А, как жизнь показала, навеки.
И, листая годов череду,
Отрицая иллюзий кокетство,
Всё иду, благодарно иду
По дорогам песчаного детства.

В городе имей сто рублей,
А в деревне лучше — сто друзей.

Над деревней Клюевкой опустился вечер
Небо залунявилось, звезды пальцем тронь.
Где-то в далеке пичуги малые щебечут.
Где-то недалече всхлипнула гармонь
Все хлеба поубраны, все поздали загодя
Трудодни получены, божья благодать.
На плетень соседскую опускаю задницу
Закурил махорочку, начинаю ждать.
Как придет родимая, как придет сердечная
Посидим маленечко, а опосля пойдем
По полям колхозным, по лугам не кошенным
Где-нибудь в стогу душистом упадем.
Я ее родимую, я ее сердечную
Крепко поцелую, шипко обниму,
… показать весь текст …

Женская жизнь в деревне.
— Я маленько на работу опоздала, потому что бычка забивала. Ну я маленько забивала, мужики все сделали. Потом кишки мыла, смотри, руки все еще пахнут. Потом мы мясо варили и кушали, потом повезли и продали. А я на работу пошла, поздно уже было, к 10 утра. Да ничо, быват.
— Барана легко резать. Надрез на нём сделал, рукою залез по локоть, артерию сдавил каку надо и всё. Не, ну ему маленько больно поначалу, а так — ничё.

В деревне нашей жить-отрада.
В пруду-чистейшая вода.
А как гудят у нас цикады!
Почти совсем как поезда.

Какие карпы и селёдка!
Какой репей, какой лопух!
Хотя в сельпо торгуют водкой,
никто почти что не опух.

Какие бройлерные куры
пасутся утром у реки!
Сосредоточие гламура
коровы, овцы и быки.
… показать весь текст …

В деревне пахнет малиной, навозом, дымом.
Поехать в деревню бывает необходимо,
как минимум — чтобы присесть на пень у забора.

Присядешь и пьёшь ноздрями сырую свободу.

Гуляет важная курица, лает псина.
К ладони шершава тёплая древесина.
Друзья пьют портвейн, режут овощи, жарят мясо,
костёр под их хохот пляшет неугасимо.
И ты вспоминаешь, как видеть, дышать, смеяться,
и остро, как голод, в тебе возникает сила.

Ты сразу, как в детстве, умеешь разные штуки:
… показать весь текст …

Меня город к себе не манит
Шумом, спешкой и теснотой.
У меня прописка иная --
С удивительной красотой.
Здесь медовый и чистый воздух,
Перекличка и пенье птиц.
Здесь рябины рубины-гроздья
И багряный разлив зарниц.
Круглый год зеленеют ели,
Ивы ветками льнут к воде…
Не увидишь таких в музее
И не купишь таких нигде.
Родничок тут со мною рядом
День и ночь без конца журчит…
… показать весь текст …

Хочется переехать в деревню, ходить по грибы и жаловаться на соседей в сельсовет, а не вот это вот всё.

я утопила в речке мачо
у нас в деревне этих мач
и без того уже похоже
ту мач

Меня долгими зимними вечерами начинают одолевать воспоминания. Перед глазами проносятся до боли знакомые пейзажи… Вот она ива на берегу, под которой лет десять назад в беззаботном детстве целовался с симпотичной девчонкой… Где же ты теперь, Маринка? А вот тут у нас был костер — июльские ночи мне не забыть, и теперь уж не вспомнить когда последний раз выгребал из угля картошечку… Эх… А какие были яблоки в чьем-то саду! Сейчас нет таких… Перед глазами стоит та тетка с дочушкой лет шестнадцати, сти…
… показать весь текст …

Кот долго не реагировал, потом медленно прикрыл оба глаза, а когда открыл их — это был уже другой кот. Вразвалочку подошел он к человеку, обвил хвостом ноги и, взглянув в глаза, коротко мяукнул…

Наконец-то отпуск летом! Впервые за много лет. Давно мечтал Сергей съездить в родные места, но все не получалось — то жена соберется к родителям и его с собой тащит, то дожди зарядят так, что до родной деревеньки не добраться…

И вот выпал случай! Жена с упреком и некоторой завистью посматривала на него…
… показать весь текст …

Высоцкий и Шукшин — две стороны одной медали, две стороны нового народа — городская (Высоцкий) и деревенская (Шукшин). Из их сравнения видно, насколько городская струя гениальнее, бескорыстнее, прямее, правдивее, разнообразнее деревенской. Высоцкий гораздо больше способен понять Шукшина и перестрадать с ним его путь, чем Шукшин понять и полюбить путь Высоцкого.

Загремят под дождь раскаты грома,
Или снег повалит за окном --
Я живу за пазухой у дома,
Обогретый светом и теплом.
Чистый воздух, речка и деревья
Утопают в тишине святой --
Я живу за пазухой деревни,
Позабыв о жизни городской.
Сбросив суеты постылой гири,
Созерцая вечность бытиЯ,
Я живу за пазухой Сибири --
Не забыла милая земля.
Ощущая мощь единой силы,
Пусть зовут заморские края,
… показать весь текст …

Хорошо было раньше иметь домик в деревне.
А нынче даже дорога не по карману.

Белым, пушистым
На объеденье, съедобное
приготовленное было,
Ели два раза,
Что готовилось
Мучительно красиво !

Первые первенцы
Одели шубки
Лёгкое как кружево,
Тесто росло
Рвуще — прозрачным
Волокно — Одёжка;
Окутало фарш
… показать весь текст …

Лентой алой опоясал леса,
Златогривый рассвет в поле вышел,
Осветил своим взглядом дома,
В красном бархате светятся крыши.

В деревнях, где вечный покой,
Он сиянием в окошках мелькнёт,
И умывшись чистой росой,
За околицу выйдет восход.

Раскидал лучи по реке
И от них вода серебрится,
Нёс он яркое солнце в руке,
С ним Заря шла под руку — девица.
… показать весь текст …

Не страшно нищему, что деревня горит — взял сумку да пошел.

Молодой парень скоро появился с большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске.

Деревня тихая — ты одинокая старуха,
В тебе застыла задумчивая грусть,
В тебе сокрыта Русь и сила духа,
В твоих краях свободных — затаюсь.

Пройдусь по тропке, до старого колодца,
На лавке низкой мечтая посижу,
Услышу скрип у старого оконца,
У ветхого забора молча погрущу.

Так жаль смотреть в поблёкшие глаза,
Что избы люди с годами покидают,
В святом углу стоят забыто образа,
Забиты окна, кровля протекает.
… показать весь текст …

Жил да был мужчина — «ас».
Так называл себя Иван Докукин.
Много женщин в жизни спас
Он один — от одиночества и скуки.

Ваня носом чует одиночество,
И где его охотно ждут
Бабы без мужей — ничейные цветочки.
А Ваня знает, как создать уют!

Он любит всех, красивых и не очень,
В его глазах все дамы хороши.
Придёт на помощь днём и ночью
Он по причине ангельской души.
… показать весь текст …