Я никогда не расскажу тебе о настоящих днях без Тебя. О неделях и годах без тебя. О слезах в подушку без Тебя. О ногтях в ладошку, о губах почти в кровь, о побелевших костяшках сжатых кулаков. Об улыбках сквозь пелену слез. О молчавшем телефоне. О пустой квартире. О страхе ночью. О холоде. О кино не вдвоем, о завтраках не вдвоем, о винограде-вине-сыре-крышах-велосипедах-ветре-солнце-отпуске-музыке-боли-смехе-воде-расставаниях-выходных-ночах… не вдвоем…
Не вдвоем. Потому что ты не поймешь. Да, т…