Я никогда не расскажу тебе о настоящих днях без Тебя. О неделях и годах без тебя. О слезах в подушку без Тебя. О ногтях в ладошку, о губах почти в кровь, о побелевших костяшках сжатых кулаков. Об улыбках сквозь пелену слез. О молчавшем телефоне. О пустой квартире. О страхе ночью. О холоде. О кино не вдвоем, о завтраках не вдвоем, о винограде-вине-сыре-крышах-велосипедах-ветре-солнце-отпуске-музыке-боли-смехе-воде-расставаниях-выходных-ночах… не вдвоем…
Не вдвоем. Потому что ты не поймешь. Да, ты мой всепонимающий. Мой. Настоящий. Ты не поймешь. Потому что быть человеку одному — это неправильно. Это против законов природы. Я не хочу быть против законов Природы.
Не расскажу как тяжело снился. Как мучительно выкристализовывался. Как был не виден и не слышен. Как злилась на тебя. Как ненавидела и тут же любила. Стучала ногами. Шептала в воротник куртки. Кричала Луне, Солнцу, Небу и Морю о тебе. Пела песни, в ванной в тюбик и в зеркало. Тебе. О тебе. Как танцевала. Шаманила и ритуалила. Писала бумажки. Стучала по клавиатуре. Как покупала тебе вещи, как наполняла ими дом. Они твои. Но ты не знаешь, что они стали твоими намного раньше, чем ты сам.

Я никогда не расскажу тебе о настоящих днях без Тебя.
Все по форме. По правилам. По глянцевым журналам. По жизни. По урокам. По ударам. По не объяснениям. По взрослым. По знающим и по повидавшим жизнь". Нужно что-то оставлять себе", «Не нужно открываться полностью, без остатка»… И т. д и т. п…
Я расскажу тебе про другое. Про сложность выбора. Про метания. Про то и другое, и третье «незамужество». Про друзей. про поездки. Про книги.
Все было прекрасно, Милый. Но с тобою стало еще лучше…
Всё по женски. С хитростью как надо. / только я забыла, что ты уже знаешь, что я совсем не умею хитрить…
Я целая, видишь?..
Только я не уточню. Я не заострю. Что это были настоящие дни без Тебя. Недели и года без тебя. Слезы в подушку без Тебя. Ногти в ладошку без Тебя…
Я люблю ТЕБЯ…