Я сейчас не смогу вспомнить, какого года этот текст. Найден на отдельных листках среди других черновиков. Он не был опубликован раньше, потому что рваный по ритму. Скорее всего, собралась «причесать», да так и забыла. А потом не хотелось к нему возвращаться. Решила его опубликовать как есть, без изменений. Пусть остается рваный. Ведь именно так ощущаешь себя после потери – рвется душа, рвутся старые связи, рвется сердце от переполняющих его эмоций.
***
Здравствуй, родной!
Пишу тебе очередное письмо, зная, что ты его никогда не прочтёшь. Да, я помню, ты говорил: «Не ной!», но так без тебя горюю… Чем тут помочь? Только складывать буквы в слова, писать вникуда, не ожидая ответа. Ты знаешь, я долго не верила и очень тебя ждала… Никак не привыкну к тому, что тебя уже нету.
В моем доме долго жила твоя кружка. И свитер. Зеленый, помнишь? Пока ты был здесь, ты часто его надевал. Потом надо мной долго смеялись мои подружки. Мол, что ты всё это копишь…