Смелые пьют Шампанское, трусливые — Ситро,
Остальные по коктейльчику
под названием — Бельмондо.

Помню те времена, когда из кино мы мало что видели.
Но когда разговор заходил о французах, то споры, как правило, разгорались между поклонниками (и поклонницами) Алена Делона и Жана-Поля Бельмондо.
Глупо, конечно…
Делон — красавчик, Бельмондо — актер.
И это стало видно с самого первого фильма, который у нас показали — «Великолепный», где он сыграл сразу две роли…
Это уже много позже мы посмотрели его серьезные работы, прежде всего в манифесте французской новой волны — годаровском «На последнем дыхании»…
И все же юношеские впечатления перевешивают — он для нас навсегда — «частный детектив», «чудовище», «одиночка», «профессионал»…
Сегодня ему 87, … и не так уж много найдется звезд, которым удалось бы так БЛАГОРОДНО стареть…
Будь здоров, дорогой Жан-Поль!..

Бальмонт был Бельмондо русской поэзии.

Жан-Поль — тот кирпич, из которых сложен фундамент моего поколения. Уже, казалось, и про кирпич тот забыл, а вот вывалился он, и чувствуешь, как твой фундамент разрушается потихоньку. И когда-то количество тех кирпичей достигнет того критического количества, когда ты рухнешь сам. Когда уходят такие знаковые фигуры, становится и грустно, и тревожно. И чувствуешь, прямо ощущаешь как очередь Туда двигается.

ЭПИТАФИЯ ВЕЛИКОМУ АРТИСТУ ЖАНУ-ПОЛЮ БЕЛЬМОНДО
И Бельмондо ушёл Жан-Поль
В свой срок — смерть не явила жадность —
Спустился признанный король
Со сцены, в дар оставив радость

Прикосновения к любви,
Свободе, счастью, совершенству,
Но только лишь не к лицедейству —
Уж с ним он не был визави.

Как будто порвалась из струн
Одна на скрипке, тембр стал плоским —
Он был всегда чертовски юн
… показать весь текст …