Кто не пришёл, кто вышел молча,
а кто совсем не приходил…
Ни то — ни сё, и липли к скотчу
тела пролётных дрозофил…
Январь был мартом и июлем,
суббота близилась к среде,
мир парусил прозрачным тюлем
вдали, и рядом, и везде…
Из окон свешивались трапы
и в океан и в материк,
и был не сумерек, но запах
густого спирта и гвоздик…
И между всеми между нами
лениво шлялись взад-вперёд