Кто не пришёл, кто вышел молча,
а кто совсем не приходил…
Ни то — ни сё, и липли к скотчу
тела пролётных дрозофил…
Январь был мартом и июлем,
суббота близилась к среде,
мир парусил прозрачным тюлем
вдали, и рядом, и везде…
Из окон свешивались трапы
и в океан и в материк,
и был не сумерек, но запах
густого спирта и гвоздик…
И между всеми между нами
лениво шлялись взад-вперёд
собака с пьяными глазами
и кот, как кошка, только кот…
Не вышел месяца из тумана,
не хлопнул крыльями Пегас,
и никакого фортепьяно,
не говоря уже про джаз…
Всё безымянно, скромно, просто,
лишь освещал проходный луч
нас, небольшого веса-роста
всех одинаковых под ключ…
Нет-нет, не думайте, не вакуум —
вполне знакомая среда:
обычный воздух с полумраком
пылил без всякого вреда…
В ногах пощёлкивало сено,
в углах стены зернилась рожь…
да стены, в общем-то, не стены —
в них и гвоздя-то не вобьёшь…
Ещё, с охватом в благодати,
уйдя за тюль и выйдя вновь,
в каком-то марлевом халате
здесь канцелярила любовь…
Вот… вся аскеза и порядок,
и вся картина в антураж,
такие выправки обряда,
таков отмеренный метраж…
Ни книжных полок, ни портретов,
никто не в крик, не на слезе…
и я смотрел на всё на это
и ждал, спокойно ждал, как все…
В потоке тесном, без усердий,
но с долгим эхом давних злоб,
наш эскадрон каурой смерти,
летел, раскатывал галоп…
2021,2024 г.