Мы хотим быть ровнее, прямее, глаже.
Чтоб без трещин, шрамов, шероховатостей, сколов, изгибов. Спина ровная, кожа гладкая, тембр голоса единственно верный, майки выглажены, сообщения не оставлены без ответа, вставать в 6 утра, даже без навигатора никогда не путать маршруты и не знать толчею в грязных февральских маршрутках, не опаздывать, приходить на пять минут раньше срока, не робеть, не сбивать дыхание, чтобы сердце не пропускало удара, чтобы всполохами зарниц на щеках не выдавало в самый н…