В первый год, как расстались, но, видимо, не разлюбили,
Мне всё время встречались зелёные автомобили,
Абсолютно такие, как твой: «Жигулей» было много.
Они лезли в глаза мне, какой бы ни шла я дорогой.
Иногда они близко совсем от меня проезжали.
Я смотрела в салон, но цветы там, увы, не лежали.
Это значило только, что это — другая машина,
И другой (и к другой) в ней, конечно, приехал мужчина.
В первый год, когда было бы правильно сбрасывать путы,
Я себе рядом с домом твоим сочиняла маршр…