Я смеялась навзрыд и плакала
невпопад,
Ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю…
…
Но все это было тысячу лет назад.
Я не люблю тебя. Слышишь? Уже не люблю.

Я не люблю, когда мне без причины
В лицо обиду, словно оплеуху.
Я не люблю, когда мне смотрят в спину.
Я не люблю людей, упавших духом.

Не верю я врагам своим заклятым,
Когда они сменяют гнев на милость.
Я не люблю невест в небелом платье
И женихов, твердящих про невинность.

Я не люблю, когда мне слишком часто
В любви клянутся, ничего не сделав.
Я не люблю шутить и улыбаться,
Когда боль и обида в груди, слева.
… показать весь текст …

Она приручает то буквы, то облака, танцует на битых стёклах и на мостах.
Он так уверенно держит себя в руках, что сам уверовал в то, что он слишком стар.
Когда она наливает себе вина, отметить удачный вечер седьмого дня,
в его бокале коньяк, и он пьёт до дна, за всех, с кем вживую и мысленно изменял.
В её карманах с десяток дурацких снов, флакончики йода, две связки чужих ключей.
Он помнит её на вкус. Он на всё готов, чтоб к ночи не вспомнить три родинки на плече.
Она управляется с памятью так легко, как будто бы та не стреляет исподтишка.
Он знает, что все её шуточки в стиле «кольт» похожи на шила, запрятанные в мешках.
Она насыпает овсянки и отрубей, когда он уже намечает себе маршрут.
Она говорит: — Не люблю тебя, хоть убей.
Он ей кивает: — Взаимно.
И оба врут.