Говорят, в детстве я была очаровательным ребенком-не болела, не капризничала, вовремя спала и хорошо ела. А еще радовалась жизни, не подозревая, что меня едва не придушили подушкой. Есть маленькая фотография, где я в младенчестве. Там я вот такая с толстыми щечками и чубчиком. Правда, видели все это чужие люди, а не моя мама. Меня хотели удочерить, и не раз, хотя детей в таком возрасте берут в приемные семьи редко. Говорят, я была хорошенькой, не знаю, в нашем приюте зеркал не водилось и фотогра…
… показать весь текст …

Не помню, заикалась ли с самого начала или это результат испуга. Мама едва не сунула меня в таз с кипятком, видно желая искупать и просто не сознавая, что не добавила туда холодной воды. Я кричала так, что переполошила соседей, от стресса маме стало совсем плохо, теперь кричала уже она. Меня заперли в дальней комнате, чтобы ничего не видела, но не слышать сумасшедшие вопли и дикий хохот невозможно. В памяти осталось, что это я позвала на помощь и маму забрали в больницу. Умом понимаю, что она ед…
… показать весь текст …

Фотографии той Нормы Джин у меня были, нас снимали всей семьей, но все снимки у Грейс, ведь это их семья, а я просто подкидыш. Вы не были подкидышем? Тогда Вам здорово повезло, потому что сознание, что ты ничья и никого не можешь назвать мамой или папой, сильно отравляет жизнь в детстве, даже если в остальном все хорошо. Понимаете, это внутреннее ощущение затаившегося зверька. Я наблюдала за играми детенышей хищников, как бы они ни играли, они всегда настороже. Вот так и ничьи дети, можно улыбаться, стараться быть веселой и всем нравиться, но внутри живет ожидание, что кто-то тыкнет в тебя пальцем и скажет: «Эй, Норма Джин, ты ничья! У тебя нет мамы и папы.» У меня была мама, но она запретила называть себя так, боялась ответственности. И я ничего не знала об отце.

Грейс решила, как всегда не спросив меня. Она договорилась с соседкой Этель Догерти о том, что ее сын Джим женится на мне! Джим-хороший парень, но мне-то всего 15! Конечно, я была рослой и с приличной для своего возраста фигурой, но Джимми почти на 6 лет старше. Грейс только фыркнула: «А ты хотела, чтобы он был моложе?» После случая с Годдардом она относилась ко мне так, словно я виновата в поведении ее пьяного мужа. Выбор невелик-замужество или снова приют. Тетя Энн могла подержать меня у себя…
… показать весь текст …

Я отказывалась от Нормы Джин, старалась ее забыть! И, если честно, многое приукрасила. Понимаете, когда знаешь, что это прочитают другие, хочется выглядеть и умнее, и лучше, чем ты есть на самом деле, хочется оправдаться. Пока смотрела детские фотографии, пришла одна мысль: а ведь на многих видна Мэрилин! Понимаете, она уже была во мне, может, именно ее видела Грейс, когда прочила будущее кинозвезды. Вы читали «Лолиту» Набокова? Конечно, читали. Помните, как там называли юных девушек, в которых…
… показать весь текст …

Я как бы борюсь с национальным характером: я ведь из еврейской семьи, а евреи, особенно польские, испокон веков всего боялись. Боялись своей красоты-Шагал. Боялись своей гениальности-Плисецкая. Эпатаж-это мой стиль и мое творчество, и моя необходимость. Вы можете представить себе Бориса Моисеева всегда одинаковым? Я-нет.

Чтобы не быть понятым превратно: я-сильный мужчина как художник, как сгусток тех красок, которые я часто выплескиваю, поэтому я и горжусь своим сильным мужским характером. Я артист, художник, танцовщик, исполнитель. И звездой быть не хочу. Я хочу быть Мастером-это намного выше, чем звезда.

Я нравилась Джиму, и он мне тоже. Но в таком возрасте ничего не знала о любви и старалась общаться либо с детьми, много меньше себя, либо со взрослыми женщинами, которые не разговаривали в моем присутствии на фривольные темы. В качестве невесты я была совершенным ребенком, даже спрашивала у Грейс, можем ли мы с Джимом, поженившись, остаться только друзьями. Понимаю, что, рано оформившись внешне, такими вопросами производила впечатление либо полной дурочки, либо настоящей хитрюги, играющей невинн…
… показать весь текст …

Именно Путин дал мне звание и обратил внимание на меня. Я всегда им восхищался. Медведев мне тоже нравится: модный, сильный, обаятельный лидер, думающий о своем государстве. Была бы моя воля-двоих назначил бы. А концерты запрещает кто? Чиновники. А им их начальник Путин написал на бумажке, что Моисеев-заслуженный артист России. С тех пор, кстати, запретителей сильно поубавилось.

Я сумела раздобыть телефон Стэнли Гриффорда. Так я представляю себе обрывание крыльев у птицы… Стэнли Гриффорд не захотел разговаривать с какой-то Нормой Джин! А его супруга посоветовала обратиться к адвокату, если у меня есть какие-то материальные претензии. У меня не было материальных претензий, я просто хотела подарить отцу подарок на Рождество, а еще хотела, чтобы он знал, что я любила его все эти годы, даже когда было очень плохо и одиноко, даже не зная, кто он и жив ли вообще. Мне не нужна материальная помощь, я уже могла зарабатывать сама, мне нужен отец, пусть не рядом, но чтобы он знал о своей дочери, а я знала, что он знает. Теперь он знал, но увы не придал этому никакого значения.

Мои снимки-это Пинап, знаете такие картинки, на которых хорошенькие женщины в соблазнительных позах и обязательно с обнаженными ножками делают вид, что занимаются обычными делами-убирают квартиру, ходят за покупками, играют со щенком… Правда, при обычном Пинапе с фотографий делали рисунки, где фигуры девушек значительно улучшали, как и черты их лица, требовалось только умение принимать соблазнительные позы. С моих фотографий никто ничего не срисовывал, их сразу размещали, как есть.

Голливуд-это самое непостижимое место на свете. В нем есть все: блеск и отчаянье, роскошь и откровенная нищета, чувства и фальшь, правда и ложь, невероятный успех и столь же сокрушительные провалы… Спросите любого актера, и он ответит, что в Голливуде никогда нельзя знать наверняка, что ждет тебя завтра. Все мечтают о славе и успехе, но никто не может быть уверен, что они надолго, если вообще будут. Вряд ли Вы связаны с Голливудом, но даже если это так, я все равно расскажу о нем, об этом монстр…
… показать весь текст …

По сравнению с оплатой труда на заводе и 75 долларов были сказочными деньгами, но как фотомодель я зарабатывала больше. Однако какими бы привлекательными ни были мои снимки для журналов, на скольких бы обложках я ни появлялась, никто в кино не звал и главных ролей не предлагал. Идти и просить пришлось самой. Теперь после стольких занятий в модельном агентстве мисс Снайвли и позирования перед камерами я считала себя способной произвести впечатление на любого продюсера, который только встретится…
… показать весь текст …

Раз попало к волку в пасть, то уже обратно не вернешь.

Чужая боль-на собачьей спине.

Оказывается не он медведя поймал, а медведь его.

Слово слово родит, а песня слезы.

Охотнику и березовый пень зайцем кажется.

У каждого своя судьба у него на лбу написана.

Маленьким крючком большую рыбу не выудишь.