Если человек не может взлететь со мной на воздушном шаре и пронестись через облака, значит, мне с ним не по пути.

Я появился из уродства, убожества, ненависти, непризнания, непонимания, так я и уйду из этой жизни.

Я люблю, когда мой дом полон близкими людьми, тогда любые хлопоты кажутся приятными.

Это глупость, необъяснимая ничем. Если бы знал об этом Патриарх Алексий Второй! Эти люди-не слуги Господа, а служки, прислужники. Дешевое зарабатывание баллов на моем имени. Мне даже противно комментировать это. Я, как и вы-гражданин России. Я знаю законы своей страны и могу определить, что мне можно, а что нельзя. Это хамство! А что касается моей частной жизни, в свои 50 лет, я позволю себе решать все сам. Хватит стращать народ тем пугалом, которым я якобы являюсь! Что вы знаете обо мне?

Они надевают фуфловую бижутерию хрен знает какого века и говорят: «Я её надел, я-гламур». Неправда! Надо уметь правильно привнести детали, память, красивые вещи в сегодняшнюю концепцию жизни, в новые стили. Вот это и есть гламур. Кто может сохранять в себе только светлые, радостные краски, тот гламурный! А все остальное-чернота. Я сам-маленькая мышка, которая, отработав программу, бежит к себе в норку, грызет кусочек сухарика и ложится спать. Важно сделать дело, а не придумывать себе титулы, вот что!

Оранжевые стены, кровать с балдахином и светильники в виде ангелов создают, с одной стороны, ощущение праздника, а с другой-душевного равновесия, а чаще я работаю в гостиной. Там же и отдыхаю-на великолепном диванчике с яркой восточной обивкой.

Вспоминаю трогательный случай. Новый год, мороз за 20. Подхожу к подъезду-стоит девочка. Я говорю: «Девочка, ты с ума сошла, иди домой. Ты кто, москвичка?» — «Нет, я из Ростова приехала. Некуда мне идти, ты у меня один». И плачет. И я вижу, как слезы эти падают и замерзают, в стекляшки превращаются, а потом она предлагает мне подарок, маленькую рыбку золотую с бриллиантиком. Я ей говорю: «Может быть, не стоит меня так любить сильно? Все равно я миф. Актер-это миф. Ты не придумывай, что я там что-то могу серьезно». Плачет… И я к таким людям отношусь с трепетом, я преклоняюсь перед ними…

Я постоянно поддерживаю вокруг себя такую температуру, непридуманно-юношескую. Думаю, многие заметили, что мое окружение-молодые люди: начиная с личного доктора и заканчивая стилистом, директором. Возрастной предел моей тусовки-не старше 25 лет. Это не значит, что я поклонник юного возраста. Просто я хочу сохранить себя в тех годах, на какие себя ощущаю. Я посещаю дискотеки, деловые контакты имею тоже только с молодыми. Если человек не может взлететь со мной на воздушном шаре и пронестись через облака, значит, мне с ним не по пути.

Я верю в переселение душ, может быть, во мне-душа Нижинского? Я бы гордился этим. В моей душе много разных образов и облик Нуриева. С Нуриевым я был лично знаком, я получал приглашения на все его спектакли.

Знаете, русская публика отличается абсолютно точным пониманием того, что актер или актриса хочет сказать зрителю. Мне здесь интереснее, чем, к примеру, в Америке, где я долго работал. Это вообще не моя страна. Во всем: менталитете, режиме, общении. Я не люблю фальши: правда-значит, правда. У меня не шла профессия, чувствовал себя ненужным, хоть и имел хорошую работу. Но было неинтересно, потому что американцы не слышали, о чем танцую и пою. Поэтому я и вернулся в Россию, и считаю это одним из самых важных событий в своей жизни.

Моя первая партнерша из трио «Экспрессия» в 86-м году эмигрировала во Францию и познакомила меня с сестрой своего мужа. Эта женщина обладает безумным даром предвидения. Все, что она мне предсказала, до сих пор сбывалось. Например, она предсказала, что при покупке своей первой квартиры я попаду в капкан аферистов и потеряю крупную сумму денег. Так и произошло. Потом она мне нагадала, что в 51 год моя жизнь кардинально изменится. Еще она сказала, что я проживу до 76 лет. Я не могу быть старым. Никак! А вообще, знаешь, большая моя трагедия в том, что я родился не в свое время. Мне нужно было лет 30−40 подождать. Надеюсь, нагоню это время. Как и всех, меня неизбежно ждет смерть, но меня ждет и возрождение.

Я не хочу, чтобы публика знала, что я добрый, не жадный, что я прекрасно готовлю, могу стирать, убирать. Я не хочу рассказывать, что я детям даю деньги, старым актерам даю деньги каждый год. Я главный шут для народа-не для знати, не для того, чтобы меня любил Ельцин или министр культуры. Сумасшедшая роль-меня любит только народ. Я-почетный гражданин Америки, обладатель «Золотой розы» в Англии-премии, присуждаемой Лондонской Королевской академией танца. Может быть, мне нужно спеть «Погоду в доме» и я это без злости это говорю. Без злости. Просто не мое это-петь такие песни, но я оптимист. Моя мама без ног умирала и то была оптимисткой. Мне чем труднее, тем больше кайфа, это мазохизм, наверное, и дикое тщеславие. Всегда, даже когда жил в нищете, я хотел ехать только в первом классе.

Я не поддерживаю геев, которые слишком вольно несут свое полосатое знамя. Это неправильно! Я категорически против их походов в храмы, синагоги, против того, чтобы требовать от Господа Бога подтверждения однополого брака, против гей-фестивалей и парадов. Рисуйте картины так, как вам хочется, но не засирайте людям мозги! Каждый имеет право на частную жизнь. Такое же, как и на выбор веры и профессии. Никому нет дела, что я стал другим. Мне сейчас неинтересны эти стаи «петухов», я с ними не общаюсь. Мне неинтересно. Я чувствую злость геев по отношению к себе и безумную любовь натуралов.

Мечтать о том, чтобы стать актрисой более увлекательно, чем быть ею.

Нелепое занятие-пытаться прикурить на холодном осеннем ветру, но ничего другого у меня просто не было, зато удалось поинтересоваться достаточно спокойно:
—Что-то случилось?
—Я потерялась… В жизни…

Во-первых, я уже давно не артист, а пенсионер, который хочет покоя. Мне нет нужды постоянно демонстрировать себя. Садиться на шпагаты и выкладывать в сети Instagram. Живу обычной жизнью, недавно вот занимался зубами-подлечил. В банк ходил по делам, требовалось личное присутствие. Чувствую себя нормально: ем, сплю, гуляю, читаю, смотрю телевизор, общаюсь с близкими и поклонниками. Не волнуйтесь!

Я часто думаю о старости. Наверное, это будет самый страшный эпизод в моей жизни. И я к нему готовлюсь. Морально, физически. Смерть моей матери полностью воспроизвела картину моего финала. Это одиночество, эти бесконечные болезни, это отсутствие всяческой помощи со стороны. Это, как говорят в народе: «некому воды подать». Я не стараюсь придумывать себе какую-то сказку про старость, потому что моя старость вне зависимости от моей популярности или сбережений, которые я накоплю, моя старость будет достойна моего детства: как я появился из уродства, убожества, ненависти, непризнания, непонимания, так я и уйду из этой жизни. И это ужасно!

Скандалы последних лет не украсили Майкла Джексона-революционера музыки, революционера хореографии, революционера тех видео-клипов, которые мы видели. Это был и есть действительно единственный признанный король поп-сцены. Мы очень много «снимали» у него, что касается музыки, что касается хореографии. Он был есть и останется королём. Жаль, только вот это последнее 10-тилетие превратили мега-звезду Майкла Джексона в такой использованный продукт. Его всё время преследовала какая-то чернуха; преследовали какие-то дикие скандалы; какие-то дурацкие и неоправданные, а также не подтверждённые разговоры. Мне кажется это и есть один из моментов гибели этого замечательного артиста и человека, который в конце 20 века привнёс новую хореографию; новую музыку; новые клипы. И непросто снимать цветочки и антураж-он снимал целый фильм, я думаю что еще много десятилетий не будет второго Майкла Джексона: человека-певца; человека-революционера новой музыки, когда он человек нового века.

Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом меня же за это осуждают. НЕ МЕНЯ-ЕЁ, просто люди не видят, что нас двое. Вот почему я все-таки нарисовала картинку и попыталась все объяснить. Вам или себе-не знаю, это даже не важно. В фильме «Река текущая вспять» Мэтт говорит: «Если человек не знает, что ему делать, куда идти, нужно вернуться назад и начать сначала». Мое одиночество, как бы старательно я ни прятала его за широкой улыбкой и приветливостью, все равно со мной. Три замужества, множество любовников и никого рядом. Только вот это отражение-Мэрилин Монро или же это уже я ее отражение? Норма Джин и Мэрилин не одно и то же, но всем нужна эта блондинка, и я никак не могу ее победить. Пусть бы существовала на экране или на публике, однако она захватила всю мою жизнь! Благодаря ей я очень многое приобрела, но еще больше потеряла.

Глэдис отдала меня в семью Болендеров в двухнедельном возрасте, испугавшись, что не справится с ребенком сама. Потом забрала обратно, потом снова отдала. Я всего этого не помню, но Болендерам за заботу благодарна. У них многолюдно, шумно и по-детски беззаботно, может, я была слишком мала, чтобы замечать проблемы, но ничего плохого за те годы не помню. Там точно жила Норма Джин Бейкер. У меня есть фотография, на которой мы с мамой где-то на пляже и я совсем маленькая. Мама у меня красивая, даже сейчас после стольких лет психиатрических лечебниц, стольких лет болезни она сохранила остатки былой красоты. Возможно, это кажется, ведь в клинике меня встречает вечно недовольная, раздраженная женщина, не всегда узнающая дочь, но всегда готовая отругать.